紫檀：最好脾气的木头

　　明成祖朱棣派郑和七下西洋，浩荡的船队满载绫罗绸缎及丰富的物资，像一个阔亲戚下乡一样，施舍财富。东西散完了，返程时却不能空船而归，否则海上航行遇风浪摇摆过大，容易翻船，因此船舱内需要重物压舱，产于东南亚的紫檀恰好能废物利用，充当了压舱物。

　　紫檀就在这会儿，歪打正着地运到了中国。紫檀刚到中国时没能大大派上用场。明中期以前宫廷及民间的高档家具以彩漆家具为主，不见紫檀。紫檀开始一定先做些小件物什，其色泽与良好的物理特性颇受市场及宫廷的喜爱，地位随之攀升。到了明晚期，文人发现了紫檀的沉穆雍容之美，倍加推崇，紫檀像一个新星，登上历史舞台并担当主角。紫檀加入明清家具行列，即刻引领时尚之先，且五百年不衰。

　　我们对木材的了解首先是外观，颜色、光泽、纹理，其次是质感，重量、硬度，但往往忽略其最重要的品质——性格，科学的名称叫内应力。应力的产生是物体受到外力作用时，比如承重的压力、冷热干湿的抽胀、内部纤维破坏后(比如榫卯、雕花)局部强度的降低、搬运当中受力的不均匀等，内部产生的对抗的力。

　　紫檀在所有硬木中“性”是最小的，换言之，没什么脾气。这就是说，紫檀变形率小，遇热遇冷遇干遇湿都能应付自如。我们很少看见大面积开裂的老紫檀家具，收缩缝也少有过分者，适可而止。在雕刻方面，紫檀由于结构细腻，组织均匀，任何一个方向下刀都感受差不多，不像竹子，纵向下刀势如破竹，横向下刀如切钢筋。在同样尺寸的方板掏出同样直径的圆洞，放上一年，其他木材都会显出明显的椭圆或轻微的椭圆，只有紫檀仍能保持其初始的圆形，以表现其高贵的品德。

　　可惜的是，紫檀这样优良的材料少有大料。俗语说“十檀九空”，明清紫檀，以宫廷家具为准，常见面板材料宽不足15厘米，偶见紫檀板极限宽度也在30厘米以内。过去，有商家报信，发现紫檀方桌一件，面板两拼。不用去看，一听就知不对，我所见紫檀方桌不计其数，面板少则四五拼，多则七八拼，从未见两拼的，故狭隘经验有时也十分灵验。

　　马未都