一起来看《一章木椅》：坐和被坐

《一章木椅》 席为床榻之始（P20） 不同朝代不同形式的交椅（P41）

　　文/汤石香

　　核心提示>>>

　　1、关于古典家具的研究，经常艰涩难懂，各种业内专业名词交织，让业余人士看得晕头转向。而这本书中没有掉书袋，没有大而全的介绍和严肃的口气，都是深入浅出的大白话。

　　2、作为国家艺术系列丛书的开卷制作，《一章木椅》将故事讲得生动并不是目的，而是要从这些故事、这些古人生活的细枝末节、一鳞半爪中，寻回中国文化的基因。

　　人物名片>>>

　　赵广超(作者)，生于香港，早年留学法国，从事艺术、设计评论及教育工作。“木作坊”中国传统家具研究及发展顾问、“设计及文化研究工作室”负责人。著作：《不只中国木建筑》、《竹纸中国画》、《笔记清明上河图》、《大紫禁城——王者的轴线》，均为香港三联书店出版。

　　马健聪(插图绘制)，生于香港，毕业于香港理工大学工业设计学系。“设计及文化研究工作室”成员，主要从事设计文化研究。目前为香港理工大学兼任导师，教授产品设计与理论分析。

　　陈汉威(插图绘制)，生于香港，毕业于香港理工大学，主修视觉传达设计。“设计及文化研究工作室”成员，从事设计教育及插图工作。

　　在编辑部书架边上转悠时发现了这本《一章木椅》，粗略一翻后惊为天人，原来工具书还可以写成这样？之后将这本书默默占为己有，拿着不还，还逢人就拉着介绍这本书，叮嘱着一定要看。这次抽出了空，细细地和大家说说这本书。

　　书我看了三遍。第一遍被图和文字吸引，排版很棒，文字诙谐，图也是妙趣横生，好玩。第二遍被内容吸引，作者功底非常深厚，有理有据，典故信手拈来，还讲得特生动。第三遍将整本书串了起来，觉得自己遇见了一个大神。

　　神在哪里？书的扉页就下了很大的一盘棋。扉页上写道：坐是与生俱来的动作，坐具则是与文化俱来的器物，有了坐具，坐就成为一种文化活动，坐的目的决定坐具的形式，坐具的形式也决定了坐的方式。

　　我们一句一句拆开来看。“坐是与生俱来的动作”：这句话不难理解，人总不能不是站就是躺吧？折衷一下就是坐。“坐具则是与文化俱来的器物”：这句的解释可见于书的第16页，古代的席并不是随随便便的一块席子，而是有规定的长度，为一丈；而人长八尺，长度也为一丈，曰丈夫。就这样一丈之夫坐于一丈之席上，多考究。“有了坐具，坐就成为一种文化活动”：一个东西沿袭久了必然会衍生一定的制度来规范它。作者在第12页就说了，古人的跪坐在周代上升到“礼制”范畴，成为古代封建社会沿袭两千多年的正宗坐姿。什么叫正宗？就是“别以为可以草率了事”。芭蕾舞为什么被推崇？动作优雅？不，是因为训练的艰苦。这种对精神极大的束缚和约制才是“贵族们”推崇的。“真正的贵族”总是自诩上等人，要求无论是对自己还是对他人都有极大的掌控力，对舒适天性的违逆显示出极高的精神品格和自制能力，这个观点在古代的东西方“贵族阶层”都备受推崇。古人以建立守则作为文化的最高价值，现代人则以放弃守则作为独立人格的体现。拥有独立人格的现代人虽取消了用身体表示的臣服(跪坐)，但精神上的制约仍是存在(社会上关于地位不同而形成的各种约定俗成)。最后两句讲的是下卷的内容，我们留着下期再聊。

　　正文的卷上说的是关于中国人坐上椅子前的故事。扬之水有本书叫《明式家具之前》，大部分说的也是中国人坐上椅子前。但《明式家具之前》更重“物”，主要说中国人坐上椅子前都坐什么东西，有什么家具。杨之水的书同样考究，且比较平实易懂，值得一看，不过语言比起《一章木椅》来说就没那么好玩。而《一章木椅》则重文化，把文化、经济、政治、建筑诸多事务穿插于前因后果。坐上椅子可不只是一个动作。

　　简单来说，中国人在铺在地上的席子上坐了两千多年后，汉代胡床(交椅)传入中原，于是，椅子来了。但是名士和百姓们并没有急切地坐到椅子上，他们的屁股在地上和椅子上挪来挪去，挪了三四个世纪以后，落到了床榻上。而后经历秦汉魏晋隋唐，在这大概一千年的时间里，名士们在床上喝酒聊天睡觉看老鼠(典故可见书30页)。最终在宋代，中国人终于坐到了椅子上。这一坐，影响了中国人一千年……

　　作为一本工具书，难得的就是它的有趣，图和文字都有趣。Q版的配图不仅是为了看起来好玩，如书第44页，几笔线条几个字，就把古人席地而坐的因由说出。所以看这本书时，得细细地看，边边角角都藏着一个能让人品许久的东西。  

席地而坐家具及房屋示意图（P44）

　　本书最大的亮点是语言，关于古典家具的研究，经常艰涩难懂，各种业内专业名词交织，让业余人士看得晕头转向。而这本书没有掉书袋，没有大而全的介绍和严肃的口气，都是深入浅出的大白话。虽然没有时兴的网络用语，但诙谐幽默得让读者不禁莞尔。

垂足而坐的家具及房屋示意图（P45）

　　比如第24页：本朝太史公司马迁，他的《史记》内记载楚庄王竟然非常宠爱一匹马。噢，听说还给马穿上锦衣美服，又飨马以枣脯美食，将马安置在精致的“露床”上休息。这样宠马不会营养过剩吗？对啊，结果就肥死了……哈哈……哈哈……哈哈……

无论坐和“座”如何变化，礼终究不变（P55）

　　这段让我当时大笑三分钟，而后每看一次，还是笑一次。作者赵广超博闻强识，许多典故都是信手拈来，且说得有趣。比如孟子因妻子坐相不像话而休妻，王羲之潇洒躺床而成“东床快婿”，明代文人为逃避清洗挟锯导致工艺艺术化，令人欣羡的“举案齐眉”是因为女主角孟光本身就力大无穷，朱元璋是历史上最具林木意识的皇帝等等，都有趣到能让人捧腹不止。

　　其实，如果往深里看，我们最应该看到的是这本书的思维——文化思维。作为国家艺术系列丛书的开卷制作，《一章木椅》将故事讲得生动并不是目的，而是要从这些故事、这些古人生活的细枝末节、一鳞半爪中，寻回中国文化的基因。

　　历史从来不是单向的。当家具“停下来”时，一切都开始改变。在书中第47页爱新觉罗·溥仪《我的前半生》的描写中，当家具停下来后，仆从佣人们变成人体流动家具，有拿着伞的，有捧着点心盒的。“举案齐眉”变为对桌共食，跪拜变为作揖，甚至更是方便了缠足。席地而坐不利气血运行，女子的“三寸金莲”解放于自身重量的压迫后，迎来了裹脚布。历史从来都不是一条两条线交成的。

　　卷上到此为止，文章也先到这儿。关于卷下，且待下回分解。

　　(本文配图版权属《一章木椅》原作者所有，如有转载，请联系原作者。)