张瑞田：旧书与新知

　　不相信图书销售排行榜由来已久。出版商和广告商炮制出来的排行榜究竟有多少水分姑且不论，单看那些轻浮的书，那些供给消遣、消费的出版物，我就明白了当前的中国阅读处于哪个层面。

　　市场经济有市场经济的规则与趣味，清浅与直观的阅读取向属于这个时代，它将伴随社会的曲线发展而沉浮着，不去杞人忧天，不会怨天尤人。

　　有一间自己的书房，对读书人来讲是幸福的事情。我的书，跟随我到过吉林、深圳、成都，最后在北京汇聚了，我不敢怠慢它们，把家中最宽大的房间留给这些默默无语却异常聪颖的“朋友”。我知道，自己的大部分时光都将与它们共同度过。

　　迩来不买新书了，一是觉得新书浮华、价格奇高；二是自己的藏书足够阅读。我敢说，把自己私藏的书读到十分之一，不成为专家，也会成为饱学之士。

　　读旧书，是我近年来的阅读选择。

　　其实所谓旧书，只不过是几年前、十几年前或二十几年前出版的书，零星购买，积柜盈箧。人到中年，似乎活得明白，因此，对岱峻先生的话倍觉亲切——“今天的新闻，未必可以写进历史；而既往的历史恰恰有大量的‘新闻’。”

　　现实的确如此，读书亦如此。我最近的阅读计划，所选的书大多是旧书，比如《王世贞文选》、邵燕祥《我的心在乌云上面》、王元化《人物小记》。

　　《王世贞文选》(苏州大学出版社2001年9月版)由钱仲联主编，收有80篇古文辞。王世贞一生坎坷，这决定了他的人生准则和写作趣味。因此，在他的文章中看不到身居高位的沾沾自喜，更多的则是对人间的思考、对自己的追问。在《太上宰杨公》一文里，他对父亲的冤死表达了自己的愤慨——“先人死，死严氏耳，非死法也”。毕竟是思接千载、视通万里的文人，作为晚明小品文的先驱者，他的文章弥漫着浓郁的诗情诗意。《求志园记》写戏曲家张凤冀的求志园与其他名园的特点、异同，阐发一己的自然之趣和艺术之趣。庄老思想、禅学旨趣，在王世贞的笔下经过腾挪，散发出沉稳的生命光泽。

　　一定是看到了太多的荣华与苦难，王世贞在一个冷酷的社会里，还能表现出文人的雍容、大度，足可以让我们欣慰。与王世贞同时代的文人归有光主张文章与天地同流，权势虽能荣辱毁誉其人，却不能奈文章何。文章的价值，作者应有自己的判断。因此，他反对王世贞“文必两汉，诗必盛唐，大历以后书勿读”的观点，把“声华意气，笼盖海内”的体制内文学家，又是“高级干部”文学家的王世贞称之为“一二妄庸人”。归有光的批评是否准确，可以讨论，其批评行为至少让我们感受到批评者的勇敢、表达内心感受时的真诚、挑战权威时的无畏。王世贞乃当朝刑部尚书，然而，在安亭江上教书的老举子归有光，以文学的观念谈文学，显然没有把王世贞的个人身份放在眼里。归有光先王世贞而去，对其文学成就予以肯定的却是他的论敌王世贞。王世贞在《归太仆赞》一文中肯定了归有光的文学观，并对自己文学主张有所追悔。他说：“先生于古文辞，虽出自史、汉，而大较折衷于昌黎，、庐陵。当其所得，意沛如也。不事雕饰，而自有风味，超然当名家矣。”

　　反思自己、肯定对手的王世贞，应该是我们这个时代的楷模。

　　我是邵燕祥的粉丝。青少年时代就被邵燕祥的诗篇鼓舞，中年后又在他的杂文、随笔中找到精神的力量。如果说邵燕祥的诗歌富有时代激情，那么他的杂文、随笔则冷静、幽深得多，旷远、博大得多，清醒、明确得多。我曾反复读《我的心在乌云上面》(作家出版社2005年11月版)，它给我的收获是：独立思考、直抒胸臆。这对读书人来讲最为珍贵。

　　王元化曾任上海市委宣传部部长，不同的是，这位副部级的部长，少了官僚气，多了学究气。时下，许多学人、专家进入领导岗位，遗憾的是，“人一阔，脸就变”，学人风度、专家气象，在权位上顷刻消解，取而代之的是滑气与戾气。

　　王元化不滑气，也不戾气，有的只是学气和文气。这一点，他的《人物小记》(东方出版中心2008年1月版)一书体现得非常清楚。这本书是“小记”，也是小书，亲切、好读。王元化以白描的笔法记述了他与熊十力、顾准、王瑶、孙冶方、郭绍虞、林淡秋、韦卓民、辛劳等人的交往，也写到对他们的认知。他写熊十力就是证明——“这天他的心情很好。他的态度柔和，言谈也极儒雅，声调甚至近于细弱。当时我几乎与人断绝往来，我的处境使我变得孤独。我觉得他具有理解别人的力量，他的眼光似乎默默地含有对被侮辱、被损害者的同情，这使我一见到他就从自己内心深处产生了一种亲切感。”

　　《人物小记》也收进了王元化的几篇读书札记，其中有《谈“论语”小集》、《读鲁迅小集》、《读胡适小集》、《贺麟“文化与人生”》、《谈无政府主义小集》等，语言质朴、学理清晰、识见独特。王元化发现鲁迅与龚自珍有相通的地方，而鲁迅却从未有文字涉及他——“我不能断定在对龚自珍的评价上，鲁迅是否受到了章太炎的影响。我希望有学力的研究者做出深入的研究……章太炎在《訄书》中说：‘瘢夷者恶燧镜，伛曲者恶绠绳’，便是对于社会上反对揭示真相的讽刺文学的有力驳斥。”

　　真学问、真思想，是我对王元化文章的认识。反复读《人物小集》，也常有新的发现。旧书蕴藏的新知，是需要时时探求的。