方韶毅
这两天在读盛佩玉的回忆录《盛氏家族——邵洵美与我》,忽然想起写小说的王手府上藏有一件邵洵美的手札,便请他拍照发来一睹为快。十五年前,写书法的张索在上海朵云轩买下一批手札,其中有邵洵美的这件,有一天找出送给王手。张索说,英雄惜英雄,写小说的更懂文人手札的风采。
此手札长约四十厘米,宽约二十厘米,内容如下:
苍生本不俗,而犹虚心求雅。偶得时人墨宝,如获至珍。丁卯年,余新婚未久,闺中情多,少出酬应。而苍生辄据余书案临书法、习画稿,讨厌非凡。当时不速之客尚有诗人志摩,见笔动而手痒,窃余扇面录新诗以赠之。苍生爱诗而不识诗中真义,志摩因以故宫[微博]衰况告,并谓此诗乃借老年人口吻道溥仪被逼出走事也。苍生大悟,喜不自胜。早夕京话连篇,大有旧殿鹦哥情趣。而今志摩去矣,睹物思人,因志其始末,以道我三人之一段因缘,而付苍生也。
二十五年五月五日 洵美
苍生者,顾苍生也,邵洵美的中学同窗。人家新婚燕尔,苍生占据书桌习字作画,可见交往不浅。一九二七年,邵洵美为南京特别市市长刘纪文邀请担任秘书长,便带了顾苍生做助手。邵洵美开办时代图书公司,出版《十日谈》《人言》《见闻》等杂志,顾苍生都曾参与编辑。上海沦陷时期,邵洵美生活拮据,与办律师事务所的顾苍生一起炒股票,维持生计。上海解放后,时代印刷厂的设备被新政府收购,邵洵美得了一笔钱,还与顾苍生等合作办过时代书局。
而徐志摩与邵洵美的关系,大家都知道,不用我多说。在英国留学时,邵洵美就被人问是不是姓徐。彼此都知道有个和自己长得很像的人。初次见面,徐志摩第一句话就是:弟弟,我找你好辛苦。回国后,徐志摩邵洵美同为新月书店成员。徐志摩意外离世,邵洵美写了一首诗《天下掉下一颗星》以示悼念。
这件手札提到徐志摩赠送给顾苍生的扇面,所录新诗应为《残诗一首》。我猜想这张邵洵美赠给顾苍生的手札,是和徐志摩所书扇面合在一处的,不知为什么失散了。不管怎样,这张手札为邵洵美与徐志摩、顾苍生的友情提供了新的佐证,弥足珍贵。
我还翻了翻上海书店出版社出版的九种邵洵美作品,试图找出点邵洵美谈书法的文字,可惜一无所获。倒是盛佩玉的回忆录里有则《洵美谈篆刻书法》,抄录了他指导儿子小罗习字的一封信:“最好多临碑帖,多看前人墨宝,则一笔一横都有来源,别人易看而辨认也。一切艺术均须练习基本功夫,到达相当程度,方能运转自如,否则画虎不成反类犬,龙飞凤舞变成野马奔原,不可收拾矣!我年幼时,亦爱写字,但亦自负太高,以为古人既可以创造,我又何妨随时发明,弄得怪力怪气、令人作呕,你千万不可蹈我覆辙,将来后悔无及,至要!除每天功课临大小楷外,有机会应去博物馆多看古人书画真迹,自然会有进步,切忌操之过急,半生不熟,吃了要泻肚子!”另外,还提到邵洵美早年练过张黑女碑,喜欢何绍基的书法,其女邵阳在这句话下加了编注:“我们子女在幼时,常见父亲一有空下来就用二(两)个手指书空,以练习书法。他编辑出版的众多书中,有的书名和作者姓名都是毛笔字亲写,其中有为夏衍出版的第一本翻译著作《北美游记》,上海书店出版社出版的《论语选萃》扉页‘论语社同人戒条’也是他用毛笔亲写。”■