古籍收藏：古书《诗学禁脔》归去来

《绝妙好词》 （宋）周密辑 （清）康熙小幔亭刻本 周作人补抄 四册 《诗学禁脔》一卷 （元）范德机撰 《春秋诸传会通》二十四卷存卷三至卷二十四（元）李廉撰

　　—— 得书记(五)

　　韦 力

　　诗学禁脔

　　2002年春，博古斋仍然是借上海国际商品拍卖公司的执照搞古籍大拍。那个时候，博古斋和海王村两家的古籍拍卖专场，最受爱书人看重，原因是这两家都有强大的库存支持，几乎每一场拍卖，都会从大库中拿出一些新鲜货供应市场。从拍卖角度而言，有不少书重复上拍，这是爱书人所不喜欢看到的场景。若有新货露面，这是书友们最高兴的事情。就因为有这两家的存在，几十年来逐渐形成了中国古籍的两大收藏中心——北京和上海。我不知道这个结局是否暗合了民国时期的“京派”和“海派”，但经过这么多年的演化，确实也形成了南北不同的收藏风格，南方重稿抄校本，北方重宋元官刻。近几年，网络像洪水猛兽一样摧毁着社会多年沉淀成的固有格局，把这个世界变得扁平。同样，它对世界的影响，包括对书界的影响，我觉得还只是个开端。今后的世界会变成何等模样，非钝鲁如我者可以勾勒得出。在那样的世界里，藏书这家伟大的名山事业是不是还能够成立，甚至是不是还能够成为一个话题，我完全没有把握。每每想到这个未来，很是怅然。我只能短视地看到眼前的近距离，有一点可以肯定，不出几年，南北不同的藏书风格将得以融合。而我自己，早在这之前已经变得风格模糊。

　　《诗学禁脔》是博古斋这场拍卖最为看重的一件拍品，它虽然不在拍卖图录的封面，但却在封底。在图录中，整版出图者仅有两件，此为其一。艺术品拍卖的图录，一般而言，封面和封底大都是该专场最重要的拍品，但也并非必然，有时封面拍品也有其他的因素。二十多年前，有位台湾富豪买艺术品，他不找任何专家掌眼，因为他认为，拍卖图录的封面封底，一定会是本场最重要的拍品，直接将其拿下，就拔得了本场的头筹。他的这个办法，放在信用体系社会还基本能够成立，但大陆现处于社会主义初级阶段，若想拷贝这个捷径，恐怕会让他躺着中枪。在这里头，不按理出牌的事情多不胜数。但话说回来，本专场的这两件封面和封底，倒的确是难得之书。这部《诗学禁脔》，以我的愚见，应该有三个买点：一是书本身稀见，二是上面有翁同龢的题记，三是有杨五川的批校。三好集于一身，而估价却很低廉，仅五千到一万元。但正是这个低到离谱的价格误导了我。我觉得既然五千元起拍，那就把上限定为一万元。然而在开拍之时，这部书瞬间就超过了我的限价，我只好眼看着它被他人买去。

　　杨五川是明代知名的藏书家。明代名人的批校之书，流传至今者颇为少见，故早就受到藏书家的看重。藏书这么多年，我的架上也没有几部。轻易地让这部杨五川精本变成了经眼之物，我为自己的小疏忽后悔了好几年。然而，天不负我，四年之后此书又出现在了拍卖中，只是拍卖的地点由上海转移到了北京。我是在嘉德的拍场中再一次见到了它。看到这部往日的钟情之物，着实令我开心。当然，我也知道这时的开心有点太过心急，因为书毕竟还没有拿到手中。但我认定，它一定会归我。细看这件心爱之物，虽四年未见，仍然美貌如初。只是卷首多了几枚印章，有“焦阳得意之物”、“焦阳珍藏”、“焦阳典藏古籍图书记”等等，均为规范的细朱文，治印水平于今而言，也算上乘，总算没有美人黥面。但由此我知道了，四年前跟我抢此书的那个家伙，叫焦阳。只是不明白，他为什么打上这么多章，放上几年后又卖出来。我觉得他这是故意气人：暂得于己，快慰何如，曾经在我手里玩过了，就可以放行。我对这种冒似达观并不认可，但不管怎么样，虽然已经被他尝了鲜，我还是要把它拿下。

　　此书的起拍价是一万五，远高于焦阳在上海夺爱的价格。我觉得计较这些没有意义，于是，跟几人争抢一番，仅举到六万五就到手了。这个结果让我欢喜异常。上次失书之后，我查了一些资料，知道《中国古籍善本目录》上著录的那一部，就是该书。如果此次错过，今后不知道什么时候才能再见。今天归了我，这才让我体验到什么叫做完美。两千多年前，毕达哥拉斯发现了完美数，可惜完美数在自然中太过稀罕，直到今天，经过了无数数学家的努力，仅仅找到了四十几个。可见完美是如此的难得。我觉得这部失而复得的《诗学禁脔》就是我的完美书之一。

　　自此之后，在南北两地的拍场中，我常常见到钤盖着许多焦阳藏书印的书，这可能就是所谓的孕妇效应。他最常用的一方章是“随月读书楼”，我觉得这可能是他的堂号，但这个堂号怎么听来都觉得耳熟。后来在书中偶然翻得“随月读书楼”是清代大盐商江春的堂号，看来，这位焦阳可能跟江春有什么关系。如此想来，焦阳也应当是有着世传的藏家，只是不知道他为什么除了随月读书，同时还随聚随散。也许是发生了我所不了解的事情，也许是他有着豁达的心态。我开始渐渐关注这位未曾谋面的焦阳先生。后来断断续续听到了他的一些消息，知道他因为前几年生意不景气而出卖了一些藏品，近两年，他V形翻转，又迅速崛起，重新杀入拍场之中，报复性地狂买。但我从来未在拍场中见到过他的真身，这愈发增强了我对他的好奇心。

　　焦阳跟我在拍场上的争夺，印象最深刻的一次，是2009年春泰和嘉诚那场拍卖。虽然我抢到了不少好书，但失去那部小幔亭本《绝妙好词》，让我至今耿耿于怀。泰和嘉诚的这次拍卖，总计上拍了三件《绝妙好词》，这三件书序号相连地排在一起。第一件版本是清道光爱日轩刻本，此版本我已有了几部，故让他人以八千元买去。第二件是清康熙清吟堂刊本，此版本按照黄裳先生的说法，其实清吟堂本就是小幔亭本，只是高士奇得到小幔亭这套书版后，对书版进行改挖，去掉了小幔亭三字，改刻为清吟堂。虽然如此，清吟堂本留传也很少见，于是我以四万元将它买到手。排在后面的则是小幔亭本，此本我也未备，当然希望拿到手。按说该本也有瑕疵，因为缺了原序，系后人补抄，但这个补抄者名气太大。按照传统的藏书观，完美无缺才是最高追求目标，若有了补抄，虽然也成了完书，但毕竟差一些。但若补抄之人有个大名头，那么这个补抄，不但不能视为缺憾，反而成为锦上添花。比如说黄丕烈补抄了序言，那书的身价立马万倍。这一部小幔亭本的《绝妙好词》，虽然补序之人不是黄丕烈，但名头也不小，乃是周作人，并且将该书著录于他自己的日记中。周作人在1929年11月16日的日记中写道：“……又至琉璃厂买《绝妙好词》一部三元。”在第二天的日记中，周作人又写道：“……晚抄补《绝妙好词》三页。”

　　我从这些著录读到了如下的信息：那个时候，书价如此的便宜。小幔亭本一直流传稀见，而周作人得到这么一部稀见之书，仅花了三元钱，可见那时书源之富。第二点，知道他买书的地点是在琉璃厂，同时该书有了缺页，周作人没有假他人之手，而是亲自补写了所缺的序言页。我在泰和嘉诚翻看此书，果真序言页及其他几页，是补抄，并且从字迹上能够看出来，的确是周作人的手笔。虽然他的墨迹我看过许多，但他补抄之书，我却是第一次见到。尤其让我惊奇的是，这几页补抄之书，使用的是中国最具传统的影抄方式；并且原书序言上所刻印章，也被周作人以影模的方式描绘了下来。周作人竟然还会这种技艺，我从未见前人提起过。仅凭这一丁点的发现，就值得跟止庵兄去炫耀一番。传统的影抄方式，是要找到一部同样版本的书，然后用特有的方法，把它描润下来。我的疑惑是，周作人在哪里又拿到了同样的一部小幔亭本呢？如果他已经有了该书，何必再去买第二部？如果他原有的一部不缺序言，那为什么要再买一部缺序之本呢？无论怎样，影抄一定要有底本才能做到，但我没能找到他从别人那里借来底本的记录。我觉得应当将这件事去问止庵，如果把他难住了，那才叫过瘾。

　　因为以上的这些原因，或者说因为以上的这些得书理由，我当然想得到这部小幔亭。于是，在拍下清吟堂本后，我当然紧盯着小幔亭。清吟堂的估价是三万八到四万五，而小幔亭却陡增到十五万到十八万。我觉得我的估价是将底价翻一番，感觉三十万应当能到手。但现实永远比理想骨感，结果还是超过了我的心理价位。被他人以三十五万元买去。后来一打听，又是这个焦阳。这厮近几年在拍场上扫荡，夺走了我不少的爱，让我体悟到了什么才叫真正的“不忘阶级苦，牢记血泪仇”。人都是嫉妒跟自己相仿佛者，我肯定不嫉妒巴菲特。但想想前几年从焦阳手里夺回了《诗学禁脔》，也算出了口恶气。其实我并不在乎手里得到了一部书或失去了一部书，重要的是精神上的胜利。我想那位“万恶的”焦阳先生，恐怕也是作如此想。

　　《三联生活周刊》是我的业余杂览刊物，2013年第752期的主题是“秦的诞生”，整本杂志都是从不同角度来解析大秦帝国何以能够一统天下。用俗滥的话来说，就叫做“为什么会是秦国”。这期的周刊，以我的眼光看，撰写得较有深度。我把它细细翻看了一过，其中的一篇文章，谈到的是正在拍摄的巨长的电视剧《大秦帝国》。我说它巨长，是因为它有两百集之多，从2005年开拍，到2013年才拍了不到一半。当今快餐文化盛行，而此剧的导演竟然有如此的耐性和气魄，真让我颇感佩服。细看该剧的总制片人，竟然也叫焦阳。难道是那位亦敌亦友的家伙？周刊里有着焦阳的大彩照，可照的是侧脸，其实照正脸我也不认识，因为我从来没有见到过他。细读这篇文章，里面提到焦阳的家在西安，并且说他喜欢收集历史文献，藏有许多古书。说他搜集古书的目的，是想还原历史的真实。如此说来，很可能这个总制片人就是藏书的那个焦阳。听人说刘禹先生跟他很熟，我马上给刘禹打电话，直接问他焦阳是不是在拍电视剧。刘兄说：“是啊，你怎么知道的？”我跟他卖了个关子，没告诉他我是怎么发现的，他肯定以为我用了什么非常的手段。从此，我记住了这半张脸。

　　从2004年初开始，李致忠先生帮文物出版社搞一项大的文化工程。承李先生美意，拉我入伙，跟他共编此书。之后，在京召开了第一次会议。我请了国内几十位藏书大家来共商此事，让刘禹兄把焦阳先生也请来了，这是我第一次跟焦阳见面。他的年轻态远超照片。我没想到，这么一位年轻人竟有如此大的能量，且有如此耐性搞那么长的电视剧。这种耐性让我情何以堪。他笑称自己已经不再年轻，是1970年生人，只是十几年来容貌未变。我建议他别再搞什么电视剧了，直接上电视宣讲自己的驻颜之法，肯定来钱很快。但同时跟他说，挣钱的主意是我出的，今后在拍场上应当让我三分。他说一直想象着我很严肃，没想到见面后发现我如此搞笑。如此看来，我的假正经形象已经深入人心。

　　那场会议之后，我跟他渐渐熟了起来。从我了解到的情形看，以前的许多不解也都化于无形。首先，他何以买线装书，并非像《三联生活周刊》上说的，是为了拍电视剧搜集资料。他说他藏书也是半路出家，虽然在上高中的时候就喜欢买书看，可惜上大学时学的专业是统计，而非中文，可这并不妨碍他对书的炽爱。上世纪九十年代，下海之后有了钱，他开始广收文物。因为西安地区最多的就是青铜器、陶器、瓦当等，只有线装书最少，所以那时，他主要的精力还是收集古书之外的文物。但是，他发觉各种文物中，凡是带有文字的，价值就高，比如青铜器上的铭文、瓦当上的文字等，并且字越多，价值越大。这时候，他渐渐悟出，古文字最多的当然就是古书，于是他渐渐开始转为收藏古书。他从2000年开始进入拍场，从此一发不可收。这也就是他的第一轮抢书之旅。那个阶段，他把许多好书都抢到了自己手中，包括那部《诗学禁脔》。但到了2003年和2004年间，他的生意一下垮了下来。他说他本来就是做电视剧制片人，但看到房地产赚钱快，于是就倾其所有投了进去。但毕竟他对房地产行业知之甚少，行业跨度太大，果真出了问题。

　　生意失败后，以焦阳的耐性，他当然要想办法东山再起，于是，他开始搞二次创业。但此时地主家里也没了余粮。他想出售自己手中的文物，换取创业资本。他本能地先去处理价值最大的文物，比如他收藏的青铜器等。但到这个时候，他发觉这类物品变现能力很差，并且越贵的东西越难卖出。他当年花大价钱买来的文物，此时却无人接手。实在没有办法，他才想到了手里的古书，于是，拿出来一些给了几家拍卖行。没想到如此好卖，很快卖出了四百多万元。按他自己的话来说，那叫做“卖书救了自己”。我听他跟我讲这句话的时候，感觉到自己既解气又开心：看看怎样，搞收藏的人，总以为古书是小项目，变现难。领袖告诉我们，实践出真知。在急需用钱时，只有古书变现最为容易。我真想安排焦阳先生在全国搞个巡回宣讲，好让全国的爱书人扬眉吐气一把。虽然这四百万是个小钱，但在关键时刻，只有古书能够救急。从这个角度而言，文物之中，只有古书才是救人于水火的观世音。

　　我对焦阳好奇的第二个问题，是他何以有钱之后，又开始大力收书。焦阳说，其实自己卖书后不久就后悔了。他觉得卖出其他藏品时，自己完全没有心痛感，但古书不行，不仅是卖出时难受，此后还会一直怀念这些书。所以他有了钱之后，又马上开始收书。我问他是否因为拍《大秦帝国》赚了钱，他说此剧还在投入阶段，按照剧本，此剧要从秦孝公一直拍到秦始皇去世。两百集剧分为五部，第一部和第二部已经播出，第三部至今还未拍完。前三部已经投入了两亿多资金，后面还有八十集，投入量还要更大。因为现在的演员费、编辑费上涨得飞快，所以，焦阳说拍电视剧赚钱并不容易。他跟我说，平均而言，电视剧这个行业至今还是属于亏损行业，这跟我以前的认识正好相反。我以前总认为这帮人赚钱太容易了，哪像我等，靠省吃俭用挤出点钱来买书。焦阳用数据来说服我：2013年全国拍了一万七千多集电视剧，但能够播出来的仅有六千多集。他说的可能是事实，但我仍然觉得这个行当赚钱很快。我跟他说，你总说自己在电视剧上挣钱很难，那你从哪里来的钱在拍卖会上拼命抢书？他笑笑不再言语。

　　关于他的藏书身世，我跟他聊起了江春。焦阳笑着说，自己跟江春什么关系都没有。他说他第一次到朵云轩买古书时，余松涛带他参观各种拍品。焦阳偶然看到了一个十分精美的漆盒，第一眼就喜欢上了。这个漆盒上印着“随月读书楼”，他很喜欢这个名字，于是就将此名用作了自己的堂号，并请人刻了章，盖到自己的藏书上。之后他才知道，这个“随月读书楼”是江春的堂号，也知道了江春是位诗人，有一部诗集名字就叫《随月读书楼诗集》。而江春的真正身份，是著名的大盐商。在清代，大盐商几乎都是巨富。焦阳认为，这也正符合自己亦文亦商的身份，于是就把这个堂号心安理得地用了下来。在篆刻界，西安有著名的“终南印社”，他就通过关系，找到社里的多位篆刻名手，给自己刻了许多方藏印。

　　聊到藏书时，他说自己的第二次收书，才开始有了专题性的重点。焦阳说他藏书的特点是收复本，在这一点上，他恰恰跟我相反。我每次拿到拍卖图录，所做的第一件事，是先找自己有兴趣的书，第二件事，就是查看自己的藏书目录，只要是已有者，一律不收。虽然我的藏书中也有复本，但这些复本的来由，是因为成批得书时，不可挑选。像焦阳这样专收复本的藏书方式，让我多少有些少见多怪。焦阳说，刚藏书时，他不懂得版本之间的区别，就买回不同的版本进行比勘，待搞清楚版本优劣之后，再把重复之本卖掉。后来自己也渐渐喜欢上了这种收藏方式，就不再将复本卖出。他还说他不喜欢收藏殿版书，原来手中有的几部也都卖出去了。他同时郑重地跟我说，这些年来，在拍场中看到自己的旧藏，心里就觉得不是滋味，只要看到，就偷偷地往回买。他说这句话的时候，我又想到了手中的《诗学禁脔》。其实我买到他的旧藏不止这一部，至少还有其他十几部。我有些犹豫，是否应当把这些旧藏还给他。这句豪言，还没等我跟他说出口，心里就难受起来，最终也没慷慨成。这时我突然想到了小幔亭，如果拿我手中那些他的旧藏来跟他对换，不就是双方皆大欢喜吗？

　　这个想法，让我有些小激动。可是，还没等我张口说出，焦阳就聊到了他重点的几个藏书专题。他提到的第一个专题就是《绝妙好词》，说自己将此书的所有版本，从康熙到道光都收全了，并且说，那部周作人补抄的小幔亭本，是这个专题里的首领。我让人用首领跟我换人质，这有点不近人情，幸亏自己没有开这个口。他又聊到了自己还有《西崑酬唱》和《笠泽丛书》等几个专题。我本想说，你的专题也太多了，好书都让你占了，但转念一想，自己的专题不是更多吗？于是又没能说出口。如此下来，三次想说而三次未能出口，真应了“三缄其口”。看来，想要跟这位焦阳兄开一次口，是多么不容易的一件事。

　　《春秋诸传会通》二十四卷

　　十余年前的某天，我跟拓晓堂兄在一起喝咖啡谈事，他接到一个电话，说有位朋友过一会儿要拿一部好书来让他看看。半小时后，进来一位五十多岁的男士，此人穿着蓝色的夹克衫，是标准的党和国家领导人的便服制式，看上去干练并有领导风范。此人瞥了我一眼，没打招呼直接跟拓兄聊着闲话。这倒不是说他没有礼貌，其实只是拍卖界的不成文规矩——若拍卖公司的人不介绍来客，则双方最好不要互问姓名，更不要互换名片，因为如果买家与卖家之间全都熟识了起来，那家拍卖行吃什么？

　　此人进门时并没带着手袋，我看他两手空空，看来是没有把书带来，也就没兴趣听他们之间的谈话，颇觉无聊地翻看手里的拍卖图录。猛然，我手里捧读的图录向下一沉，我看到一根手指戳在了图录中：“这书挺好，我要了。”正是刚才那位来者的声音。我下意识地用力向上托了托图录，感觉那根手指有如定海神针，这让我想到了如来佛手心里的孙悟空。待那根手指收回去后，我看到图录中的孙悟空是明代赵均小宛堂本的《玉台新咏》。此书虽然并不稀见，但名气极大，而此本的特殊之处，是钤有“嘉庆御览之宝”。此枚章的形式跟天禄琳琅所钤的“乾隆御览之宝”完全相同，而钤有“嘉庆御览之宝”的书还是第一次出现在拍场中。拓兄看他点出图录中的难得之本很是兴奋，赞赏他眼光独到，并且讲到了“嘉庆御览之宝”的稀见。此人闻听后，脸上显现吃惊的神态：“原来不是乾隆老爷子的，那就不要了。”他的这句话，让巧舌如簧的拓兄无语凝噎。

　　然而拓兄是何等妙人，马上转了话题，问他带来的书在哪里，这一问，让那人脸上显出神秘的笑容，我从侧面看过去，觉得有些像中老年版的蒙娜丽莎。他没说话，而是把自己的夹克衫拉链向下拉开了半尺，右手探入怀中。这个动作很是经典，让我想起了四十年前的朝鲜反特电影《看不见的战线》，里面那个老特务就是这样把手伸进怀中，他的意图被机敏的革命战士一眼看穿，上去就攥住了他的手，可惜，揪出的那只手里面攥着的是一块手帕，而非手枪。我想这位一定熟悉那个经典画面。而同样让我跟拓兄意外的是，他掏出来的不是手帕，也不是手枪，而是一本线装书。在我们吃惊的眼光注视下，他一直保持着面部的神秘微笑，一丝都不走样。我觉得，他对自己的这种放卫星式的演技很满意，但应当也有着小遗憾——缺少了急促的配乐。

　　他拿出的书是一部蓝格抄本，抄工的水准比寻常所见的明代蓝格抄略显工整，纸张倒是明末常用的细薄白棉纸。余外，我没有看出什么特殊之处。拓兄翻看一过儿，也没找出该书的神秘点。那位仁兄看着我俩都没能找到谜底，更为得意，他把声调略微提高后说：“举起来冲着阳光看书口。”我俩像小学生一样，听着老师的指挥，用手指将筒子页撑开，向着窗户的阳光处仔细观望着，果真在版心下方隐隐地看到上面有褪色的字迹，细辨之下，认出是“澹生堂钞本”五字楷体，再翻看其他页，每页的同一位置均有些字样。“这是澹生堂抄本！”此人听到拓兄的这个判断，顿时爆发出分贝极高的一阵大笑。

　　澹生堂抄本广受后世看重，除去祁家一门英烈之外，还有两个原因。一是黄宗羲、吕留良两位大家，因为购买澹生堂藏书而反目成仇，成了历史上名气极大的一段公案；二是澹生堂藏书秘藏三百年后，被黄裳先生偶然购得后又被人告到郑振铎处，最终将其大部分收回国有之事。这两件事，让对藏书没有任何兴趣的世人也知道了澹生堂之名。可惜，后世流传的澹生堂藏本极少，其抄本更是罕传。二十年来的古籍拍卖，出现在拍场中的澹生堂故物不超过二十件，在这二十件之中，澹生堂抄本仅有两部。所以这位先生今天拿来这么一册书，果真让我跟拓兄很感吃惊。拓兄问他是否仅此一册，他得意地说，还有八册。我插嘴说，这样加起来才九册，怎么会是单数，恐怕此书不全。我的这句话的确煞风景，让此人的得意之色瞬间减半。他说此书总计两函，可惜缺了其中一册。

　　此后在拍场中，也跟此人照过几次面，见面次数多了，渐渐也算半个熟人。每次见面时，笑笑点头而已，我也渐渐了解到他的一些情况，知道了他的姓名，因为不能在这里直书他的大名，故给他起的外号叫D先生。他偶尔也出现在拍场中，我特别喜欢看他参加拍卖时的神态。D先生每次举牌时，都用嘴做着伴音。他的手臂缓缓抬起，并且有着振动的频率，嘴里同时发出“呦呦呦”的声音，我一直试图弄明白这个伴音的内在含义。每当有人跟他竞价时，他都会眼睛一闭，嘴巴拉长，同时嘴角尽力地向两边上翘，然后扭动上身和头部做一百八十度的转动。这么丰富的动作，如果让憨豆先生看见了，肯定会借鉴过去。

　　有那么几年，琉璃厂的窦水勇兄常跟我提到他。那个时期，D先生又有钱又有关系，许多好书都聚到了他的手里。关于他如何走上了藏书之路，我也了解到了一些细节。知道他以前并不藏书，而藏书的起因则是他前些年到天津出差时，接待方带他到沈阳道古玩市场，他偶然在地摊上看到了一部古书，觉得那书的样子很是古老，随手翻看也没看明白有什么特色，但陪同的人员把这些细节看在了眼里，等他走后，那人花了几千元买下此书，送给了D先生。他得到此书后，查了些资料也没弄明白这部书有什么特色。某天晚上，不知道什么原因，他拿起这部书冲着灯光细看，无意间发现了版心的这个秘密，然后再查资料时，明白了澹生堂抄本有着很大的文物价值，大喜过望，觉得古书太有意思了，自此之后，开始狂买古书。由这个传奇故事，我知道了那部澹生堂抄本是他得到的第一部古书，我也理解了跟他第一次见面时，他那得意之状的来由。这段奇遇，让他走上了藏书之路，书圈中又多了一位有实力的爱书人，单凭这一点，就很值得欣慰。

　　后来，我听到关于他的消息却不那么美妙。因为D先生的夫人和女儿都是极洁净之人，认为古书经过了千万人之手，是很脏的东西，所以D先生每次把古书带回家，都让家人很生气。这样闹的时间长了，D先生也渐渐感觉受不了，于是有了退出书坛之意。后来在拍场中，我陆续看到了一些他当年买到的古书，看来他的书果真是散了出来。

　　某天，我正在搬家，窦兄来电话说有人想卖两部书，要拿给我看看。我告诉他我正在搬家，忙得灰头土脸，等我消停之后再去看。他说书主有些着急，可以送到我这儿来。我只好说，只要你们不嫌脏乱就来吧。正当我忙活得满脸花时，窦兄带着一位先生来到了院门口，我抬眼一看，竟然是D先生。寒暄过后，他从包里拿出两部书，一部是明朱墨套印本的词集，另一部就是我第一次见到他时的澹生堂抄本《春秋诸传会通》，这部词集，我已有之。但窦兄说，D先生想一起出让，因为他急需二十五万块钱，所以这两部书就要这个价儿。我那时无心细谈，于是就用脏兮兮的手把钱递给了他。接过这两部书，我的确有些高兴，这毕竟是引他走上收藏之路的入门之书，但同时也暗想他把此书出让给我，可能只是一时困难，他不可能为这区区的二十五万块钱就离开了书圈。我盼望着他有一天又来找我，向我买回这部对他有特殊意义的书。

　　可惜，那次见面之后的很长一段时间内，我没再听到他的任何消息。去年，我在医院疗伤时，他突然出现在我的病床前，说是来看望我，几年没见，仍然惦念着我，这让我着实感动。同时也说明，他还关注着书圈内的动静，并没做到心中了无痕迹。但他跟我说，自己确实已不再藏书，理由不是家人的嫌弃，而是觉得自己已经到了散东西的年纪，不仅是书，他把其他的一些藏品，也都渐渐地送人。我没有问过他实际年龄有多大，也许他保养得好，看上去也就六十多岁，竟然能说出如此通达的话语，看来他真的觉悟了。而我，仍然死不悔改地沉湎于故纸堆中，不知道到什么时候，或者说到何种境地，才能有他的这种觉悟。

　　写此文时，我正跟北大图书馆的沈乃文兄出差到长沙。在路上聊天时，沈兄告诉我，傅增湘在北京战事最紧的时候，还到琉璃厂去买古书。这种行为连傅增湘自己都觉得不可理解，而我却觉得从心底能够理解这位前辈的举措，我能感觉到如果自己到了那种境地，恐怕也会像他一样继续地爱着书。如果明天天真的要塌下来，那么今天有钱的话，恰好又遇到一部心仪已久的书，我还是会把它买下来。我不觉得这么做是如何悲壮，也不觉得这么做有什么用处，唯一让我能够体验到的，就是我得到了这部书，同时也得到了快乐，这就足矣。由此想开去，我也就能理解D先生的举措。他在这藏书与散书的过程中，已然得到了快乐。快乐无法量化，我无法确认他的快乐是胜于我还是输于我，但，这又有什么关系呢？■

　　本文