草间弥生：我在这里 但什么也没有

草间弥生作品 草间弥生作品

　　文：康巴兹 图片提供：巴黎蓬皮杜艺术中心

　　1929年，草间弥生出生在日本长野县松本市的一个富裕家庭。但是，由于父亲的放荡生活和离家出走导致家庭分裂，母亲因此患上了歇斯底里症，这一切让草间弥生的童年记忆并不美好。在不到10岁的时候，草间弥生患上了一种神经性视听障碍疾病，这使她经常出现幻听、幻视，她看到的世界仿佛隔着一层斑点状的网。

　　于是她开始画这些斑点，它们像是世界的细胞、分子，草间弥生把它们看成是来自宇宙和自然的信号。“地球也不过只是百万个圆点中的一个。”她用圆点来改变固有的形式感，在事物之间刻意地制造连续性，营造一种无限延伸的空间。然而，草间弥生表现出的对绘画的兴趣和她出现的幻觉，遭到了母亲的无视和嘲讽。

　　1957年，草间弥生和母亲决裂，只身前往美国发展。1959年，在抵达纽约18个月之后，草间弥生的5件作品参加了第十街布拉塔美术馆的一次年轻艺术家群展。从此，她的圆点引起纽约一些知名评论家的注意。1966年，因相当具有视觉迷幻性的作品《无限的爱》，草间弥生声名鹊起。20世纪五六十年代，正值美国波普艺术的兴盛期。草间弥生用“前卫女王”的大胆表现方式使一个日本人、一个日本女人的名字写入西方波普艺术史。

　　在取得艺术成功的同时，草间弥生邂逅了美国近代著名艺术家、雕塑家和实验电影先锋人物约瑟夫·柯内尔，两人一直相伴至1972年约瑟夫·柯内尔去世。伴侣的离去给草间弥生带来沉重的打击，她的精神问题越来越严重。1973年，草间弥生从纽约回到东京，离开艺术家与评论家，逃出媒体视野，搬进了精神疗养院，并在旁边买下了一个工作室，过着每日往返于疗养院和工作室之间的简单生活。

　　1993年，草间弥生独自代表日本参加威尼斯双年展，日本政府专门为她设立主题馆，以此向这位前卫女王致敬，草间弥生在本国以及国际上的艺术地位重新得以确立。上世纪90年代之后，草间弥生因加入商业艺术领域被大众所熟知。在一些著名品牌的化妆包、手机、汽车上，都可以看到草间弥生标志性的圆点设计。

　　“我一圈圈收着艺术这条线，尽可能努力摸索自己的生存方式。若是没有这个窗口，我一定会在更久之前就因受不了周遭的环境跑去自杀。”从5岁开始拿起画笔以来，草间弥生一直完全沉浸在艺术的世界里不曾剥离。在被精神疾病折磨的痛苦里，手中的画笔更是她自我救赎的唯一方式。艺术创作将她从濒临崩溃的边缘，一次又一次地挽救回来。草间弥生说，她还想再画100年、200年、300年，即使到了生命的尽头，她也会用尽最后的力量去画。

　　“草间弥生不知是在哪面墙上钻了一个洞，窥知了造物者的某个手势或背影，她从此寄居这面墙上，在两个世界间来回顾盼。”草间弥生的“粉丝”、著名主持人蔡康永在为草间弥生的小说《克里斯托弗男娼窟》的中文版作序言时，如此表达他对这位传奇艺术家的认识。