陈丹青否认自己是作家

　　不久前，著名画家、作家陈丹青来到广州的方所书店，做名为“文学与读书”的讲座。作为今时最有“范儿”、到访广州公开露面次数又极有限的文化人，他受到了读者们宁被挤成“肉饼”和“照片”也毫不退缩的狂热欢迎。读者们从书堆中甚至讲台后方的幕布空隙中挤出头来与他打招呼，让陈丹青大吃一惊，继而也淡定自若地报之以“兄弟你好”的问候。

　　陈丹青只字未提自己的画作或书作，而是大谈最近大半年在做的一件事：将木心先生在纽约为他们一帮画家讲授世界文学史的讲义整理成书。“这本书有1200页，42万字，可能会在12月份面世，今年我就不出其它书了。”

　　演讲在书店进行，主办方和读者自然都期待听到陈丹青谈谈自己读书的经历。谁知他坦言道：“我是没有读过书的人，到现在仍然会写错别字。我们这一批经历了文革的人，80年代开始写小说、写文章时，没有读过多少书，跟现在的年轻人完全没法比，可是我们居然被称作文学家！”他全然否定自己是作家、文学家、读书人的说法，自承就只是一“票友”。

　　这倒也不是自谦，因为他说：“我完全不是用知识在写作，我非常喜欢这种无知的状态。”台下有些骚动，想听他进一步解释。“这两年，总有人问我，老陈，写不下去了吧？我说不会啊，因为我从未用知识写作过！我没法像余秋雨老师一样，到一个地方就能从三千年前这里如何开始写起，我是靠记忆、靠直觉，靠画画的视觉、‘文字写生’的能力来写作。”

　　一个读书不多的、“无知”者成了作家，这个话题让大家很感兴趣。不过陈丹青认为自己不是特例，年轻一辈的韩寒也非常典型。言语间，陈丹青毫不掩饰对这位同乡后生的欣赏。“我到现在仍然非常喜欢韩寒，虽没有看过他的文学作品，但我只要接触到他的博客和文章，没有一篇我看不下去的。”“他绝对不是一个靠书本来说话的人，读的书或许都没有在座的年轻人多，但他知人论世非常好，我们讨论多少年的问题在这样一个年轻人口中被讲得清清楚楚，比那些专家学者都透彻多了。韩寒完全是用自己的眼睛去看、去判断的。”

　　于是有人提起韩寒与方舟子的那场“大战”，希望以言辞犀利著称的陈先生能加以点评。陈丹青略为沉吟，却老到地说：“我没有什么看法。”进而忍不住，他又谈：“韩寒还是年轻，他有点受不了别人说他是代笔。换言之，可能我在31岁的年纪时，也会跳起来、跟人争论。但以我今天这个年纪，就会有点可惜韩寒卷入，如果是我，我就不会回应。”

　　虽然流露出“现在我比前几年圆滑一点了，像这种场合，有些话我不会说了”的意思，但当陈丹青话锋直指网络社会的贫乏精神生活时，台下还是被“震”住了———“现在我们有高楼大厦、亿万资产、满街都是车，可是无聊！网上一有鸡毛蒜皮争斗起来，大家荷尔蒙就上来了，一窝蜂围上去看，很可怜！”

　　因人群簇拥而室温至少升高了七八摄氏度的这个空间里，众人一时间都愣住了。

　　(张璐瑶)