黄永生：另一种生活

　　小雪前后，燕子朝南飞来，寻找温暖的气息，或许燕子与三角梅有一种约定，冬天里厦门的三角梅特别的娇艳；阴沉，小雨，微冷，眷藏在舒适的屋里，聆听燕子的鸣声，是一种多么惬意的生活啊。可是，郑起妙老师和我们几位爱好水彩画的朋友选择在三角梅盛开的季节，再次奔赴乡村，不算太远，就在翔安新圩大帽山，没有特别的冲动，没有太多的期待，唯记得艺术来源于生活的信念。

　　艺术来源于生活，很多画画人误读为艺术等于生活。

　　到自然那里寻求什么？大家似乎清晰又似乎不太明确，只知道我们的绘画灵感应该在自然那里藏着。朦胧的感觉，没有被认可的风景，或许是我们寻找的目标。经常碰到热心人把我们带到乡村里的风景区，井井有序的花园，铮铮闪亮的不锈钢栏杆导向那民俗的建筑，这些风景区已经被确认为旅游胜地，确实很漂亮，但不是我们想要画的风景。被公众认可的风景旅游区与不被公众认可的风景之间的差异，到底是什么？如果到自然那里寻求某种被认可的风景区，那么并不必要冒着严寒趟着湿漉漉的小路去访问大自然。

　　很多画画人需要不断的找景，寻找触动内心的秩序，因为秩序在风景那里。自然都是美的，不论哪个角度都会唤起画家沉睡的灵感。置身自然之中，不必苦苦寻找，而要学会与自然对话，将自己内心里的秩序告诉自然，在自然那里寻求自己内在秩序的共鸣。艺术在艺术家的内心里，很多人不相信，当然离开自然的感悟，画家也会像巧媳妇难为无米之炊一样难堪。

　　现代人画画要有自己的问题意识。有问题才进入思索，海德格尔认为艺术的本源是真理呈现，只有进入思索才会触及人的精神。缺乏精神的作品差不多只剩下经验性的技术，技术与人的注意力有关，而精神与灵魂联系在一起。看郑起妙老师画水彩，他差不多丢开那些所谓的技术，甚至丢弃那些很迷人的水彩偶然效果，看轻那些被初学者视为珍宝的偶然水韵，郑老师也不再借助其他的特殊工具，他的每一笔每一画都从心而出，且随心所欲。然而，郑老师的欲背后有理念，每一笔每一画都出自那个理念，不要忘记属于郑起妙的“不是状态，是形态”的理念。哲学家的真理不是别的，就是某物的某种状态与其概念相符合。我所理解的艺术真实，即所绘制的画面与画家的主张相吻合，或者说，画家的语言与其观念相一致。

　　尼采在《偶像的黄昏》里谈及绘画艺术问题，“一个天生的心理学家本能地提防为看而看；这一点也适用于天生的画家。他从不依照自然而工作，——他让他的本能、他的摄影机暗箱去筛选、压榨事件、自然、经历……然后他才意识到一般的东西、结论、结果；他不会从个别事例中无端的抽象出什么。”当然，我们不一定相信尼采的话，因为尼采是哲学家，而且最后他疯了，遗憾的是，这些话却是他最清醒的时候、也是最富才思的年龄时所说的一针见血的真理，仔细思索“不依照自然而工作”这句话。自然是神的杰作，艺术是人的作品。尼采解释自己的话语：“用艺术的观点看，自然不是样板。它夸张，它歪曲，它留下漏洞。自然是偶然物。‘依照自然’研究在我看来是一个坏的征象，它暴露了屈服、软弱、宿命论，——膜拜琐事末节是一个完全的艺术家所不屑为的。”浑然天成是依照自然的作品的最高奖赏，绘画艺术要讲究的是独特的个性语言。

　　尼采给里查·瓦格纳的序言在《悲剧的诞生》里，他说“尤其是如果他们是习惯于将艺术视为一种消遣，或一种追求，如清美的钟声般可以获致的话。艺术并非如此，他们不懂这种‘赤 裸裸真实’遭遇的真正涵意为何。我愿意以我的信心告诉这些真挚的读者：艺术乃是人类最高的天职，也是人类真正的形而上学活动。”才不管什么形而上学这一西方人的概念，我们自有独特的理解方法，每个人都有自己的一套处理方式，当某个不被理解的处理方式不断重复，尽管极其荒谬，但是独特，它是围绕自己的问题意识展开的画画感觉，终有一天会得到人们的认可的。

　　画水彩的人可以学习韩信吗？那种置之死地而后生的激励。任水在画面上漫游，选择一个不知道怎么组织画面的角度，丢开所有的预设，把自己逼向无助的状态，尝试一下这种无助的感觉画水彩，看看会发生什么，如果处在无助的状态下还能够完成一幅作品，那将是一种超越。

　　这个冬天很独特，下着稀沥沥的雨，带着刺骨的寒风，把天空群山树木老屋新生事物全都泡湿了，好像万物都可以拧出水来，北方的燕子还会朝南飞吗？我们一群躲在农家铁皮屋下，身上还带着湿气，完全丧失温暖厅堂的温馨，却包裹不住满心的激情，对自然的渴望与期待。自然真奇妙啊，在云雨的冲刷下变形，所有熟悉的山川都变了样，我们看到了别样的自然秩序。自然警示我们，没有不可能的秩序，瓢泼大雨形成魔幻的景象也是一种秩序，尽管它给人以陌生的力量。艺术不是可以模仿自然的精神吗？我们为什么怕陌生的秩序呢。绘画遵循自然的秩序会丢失艺术吗，绘画不遵循自然的秩序难道是一种创造吗！