2013年2月10日,春节。(下午2:30分左右)我(森达达)去老栗(栗宪庭)家看望老栗,提及已知的中国艺术史上的第一件行为艺术《挖掘》(1982)。我说历史需要恢复本真,老栗说历史在于不断挖掘。
1982年10月的一天,我正在家整理一组新冲印出的照片,徐一晖来找我说他发现了一大片沙漠,我吃了一惊,难道你去了内蒙或新疆了?他说不是,这沙漠就在连云港市境内的锦屏磷矿(1953-2003,人类最大的“墓穴”工程之一)东边的山脚下。他说当地人称为尾矿坝的绵延数公里的沙漠地带是锦屏磷矿几十年来选矿时淘汰下的磷尾矿渣堆积而成的(约5000万吨);我即刻意识到这是非常严重的大工业污染问题了。徐一晖说那里人迹罕至地势开阔很合适拍照,让我借相机一起去拍照,我想我刚归还了别人的相机恐难马上再开口借。于是对徐一晖说,单纯拍照没有意义,要拍我们就拍作品,做一个行动艺术,让老张(画家,相机持有人,那个时代持有相机属极少数人)也参与协助拍照。徐一晖说,对!我们得有一个方案。于是我就针对大工业污染这一主题提出了《挖掘》的提案;即通过在大面积的工业废弃物上挖修一条直径约30-50米左右的圆形战壕(或墓道),大家在战壕里举著抗议之牌行走,以示人类与生存环境的抗争(亦隐喻人类自掘坟墓)。徐一晖当时未有异议,临走时他说他回家再想一想有没有需要补充的。
傍晚我去老张家,老张老婆说老张出差了,大约一周后回来,相机也被带走了。
第二天,我与徐一晖从新浦出发坐车抵达锦屏磷矿,徐说只要翻过山头,就是尾矿坝了。我们计划前往考察并做好拍照前的先期工作。于是开始爬山;当路过举世闻名的“将军崖岩画”时,是我多事,带头翻进围栏,徐跟著翻进。我们边欣赏边踩踏著平铺的岩画,这时突然从旁边的山头上冲下一位老汉,边怒吼边投石追赶我们,我们急忙向山下逃跑,大块投石从我们头顶呼啸而过,慌乱中跑错了方向,下山之后,天色已晚,我们只能打道回府。
过了数日,我再去约徐一晖,他家里有事忙,不能同往尾矿坝现场。于是我独自前往,抵达锦屏磷矿后找到了矿上画家陈锦华家,陈不在家,但其表弟在;于是我们各执一把铁铲前往尾矿坝。在尾矿坝的这片工业废墟上,我们用了大半天的时间,终于挖掘出了一条直径约30多米的圆形战壕。万事具备,只等老张回来拍照了。
老张准时回来,但他说相机在出差时被摔了,里面的反光镜脱落,需要送去修理。于是拍照的事被搁置。
1984年1月,我从外地回连云港市过春节,见到了徐一晖。他说在数月前,也就是1983年秋天,他与矿上的另一位画家去了尾矿坝,不仅挖了战壕,而且拍照了,但回来后冲洗胶卷时不慎暴光作废,未能见到图象。
又过了一段时间,一天傍晚徐一晖找我,我不在家,他留话让我第二天早点起床,到柴小刚家,有行动。第二天我抵柴家后,徐一晖、吕涛已到,还来了一位在照相馆工作的女孩,带来了专业相机和数个镜头。我们五人带上铁铲等工具,骑单车前往尾矿坝。在路上,徐一晖说这次行动改名了,叫著《考古》,我未表同意。当时我就指出,《考古》所指狭窄,且有表演痕迹;而行为艺术则是艺术家的实际行动。我仍认为《挖掘》的版本是无瑕疵的。这次行动我们挖了战壕,拍了三卷照片。
回来的路上,在一家小饭店吃饭。乘著女孩上厕所间隙,柴小刚说,今天你们三个人不管是谁上,都能把这个女孩解决。因为抵达尾矿坝后,这女孩就跟在后面紧盯你们三个人的屁股挨个看,目光十分贪婪,这被走在最后面的他察觉到了。我即刻表示没感觉,吕涛也表示没感觉到,徐一晖未表态。
傍晚回到柴小刚家,打开音乐,大家开始跳舞。不久徐一晖就和女孩跳到了一起,相拥著晃进卧室,关上门插上插销,好久未见出来;柴小刚敲门,未果。我和吕涛各自回家,柴小刚只能在客厅沙发上睡了一夜。
事发后我特别为徐一晖着急,因为他已经有一位非常漂亮的女朋友了,万一其女朋友知到此事该怎么办?那还是我在那个临海小城率先发现的在剧团跳舞的漂亮女孩,而且徐每次与其约会之后都会把祥细细节向我和柴小刚汇报的。所以后来吕涛说,与艺术家交往的女孩必需先学会拍照啊!
一日大家聚于柴小刚家,一位初次来的女孩紧盯卧室门上的一根根用透明胶条粘著的东西看,问:这是什么呀?柴小刚说这是不同人种特殊体位的毛发博物馆,是其在床上采集到的战利品,是留待未来作DNA科学鉴定用的;于是众人笑。
女孩将照片洗印好后,交徐一晖保管。
接著“85美术新潮”的大潮就轰轰烈烈起来了。我特别要强调的是中国的80年代初的那种社会的文化的躁动,是激动人心的;特别是在一些中小城市(如连云港市等),我们办一次“现代艺术展”,观众倾城出动,达到了二十至三十万人次,可谓是史无前例的文化现象。(至于后来中国美术馆的“89大展”,已不具革命性,仅仅是个回顾展而已。)
又过了一段时期,徐一晖将《考古》提案并局部行动图片寄高名潞,刊发在《美术思潮》上。我身在深圳疲于奔命,再无暇过问此事。
时隔三十年,用今天的眼光来看,1982年10月的那次挖掘行动,具行为艺术的组成要素,是生效的。也就是说,早在1982年10月,森达达等人所完成的作品《挖掘》,是已知的中国艺术史上的第一件行为艺术作品。
三十年前在荒漠上留下的怪圈,消失在历史的烟云中;如今却又清晰起来,时常萦绕我的脑际;不仅为了人类的抗争,更多是突显其宿命悲剧。
中国五千年的历史,都未有跳出封建极权专制的怪圈。
1989年六月肆日,中国第二次新文化运动被“国家”暴力机器切断,历史被拉回了黑暗的中世纪。只到2008年随著互联网自媒体时代的到来,中国第三次新文化运动又开始了。历史似乎画了一个圆圈,回到了三十多年前的那个节点上,一切从头开始。森达达