当代艺术重要的还是回到艺术

　　曹喜蛙

　　“影像绘画”概念最早可以追溯到德国的艺术家格哈德•里希特，他借助照片进行创作，这最多算一种“灵机一动“，好听点叫“一招鲜”“妙手偶得”，现在讲是一种“创作花絮”“创作八卦”，但没有什么不可试验，所谓创作、创造很多时候都是整合、摸索，对现有的观念、环境和工具的突破。格哈德•里希特以照片为基础，采用灰颜色重新解读照片所记录的人和事。今天就从这个所谓的“影像绘画”，谈谈中国当代艺术。

　　格哈德•里希特这种方法后来传到了中国，很多画家学了这一招，影像绘画也被中国一些年轻的艺术家“拿来”使用，我当时就看见一些画家朋友在画室守着一张照片在画画，觉得很可笑，觉得也太那个偷懒了。但后来坐下来想想，并不可笑，因为不管什么观念、什么工具、什么环境、什么目的，最重要的还是要回到艺术，作为一个艺术家你能立足的东西唯有艺术作品，评判标准也只能是艺术标准。

　　比如手边这几个艺术家的作品，都是所谓的“影像绘画”，你比如何汶玦的油画《日常影像-神九》《电影系列-色戒》。《日常影像-神九》明显是以电视新闻或图片为素材，作品淡化了几个航天员的脸，甚至淡化了性别，但恰是这样把这几个航天员从单个的人上升到一个民族或国家，甚至你也可以把他们幻化为神话传说中的嫦娥，事实上几乎全部电视观众可能与这几个航天员揪着一颗心；而《电影系列-色戒》也是从华人电影导演李安从张爱玲小说改编的电影，这电影当年因为其露点的色情镜头和所谓汉奸文学引起很大的争论，而画家这幅画虽然取材于电影，但人物没有电影中明星的肖像，也没有那么色情，让人回到“色情”或“乱世”的人性的思考，电影是娱乐产业，放大了很多噱头，但也淡化了思考，恰是这幅绘画进行了原作的还原。

　　但何汶玦的《电影系列-色戒》这幅画也失去了不少视觉的冲击力，不看说明看不出与电影的关系，应该也算瑕疵，这方面就不如周俊辉的取材周星驰电影那幅的《鲜花会凋谢但会再开》了。周星驰的电影语言是无厘头的，无厘头娱乐过度，遮掩了文学剧本的人生思考，而油画凝固了那一刻的悲剧，与电影比起来算是一种超越。

　　李松松的《列宁》、石新宁的《钓鱼岛之役》，都与政治有点瓜葛。列宁与毛**一样，在科学社会主义学说和实践中有特殊的符号意义，安迪·沃霍尔有过《毛**》的政治波普创作，而李松松的《列宁》、石新宁的《钓鱼岛之役》都逃不脱“政治波普”的概念，是小资茶余饭后的“谈资”。这是一个开放的年代，很多饭局、雅集上多少有点刺激的“谈资”不外乎一些政治的小道消息，其实离“革命”、“民主”或者学术探讨什么的还很远，最多只算一种“时髦”。比如，就有人希望钓鱼岛立刻打起来，殊不知战争不是那么好玩的，所谓“钓鱼岛之战”最好就到这幅画为止。

　　以往没有镜子或影像的时代，那些画家的自画像不知道都是怎么画的。而杨少斌的这幅《自画像》，尽管来自影像，但绝对不是到影像而止。首先游泳池里的惊诧的人们，与艺术家拧巴的脸部肌肉，暗示了艺术家令世人的惊世骇俗，虽说有点搞笑电视剧里的“假笑”或“噪杂”效果，但这幅自画像还是让人若有所思，显然能达到了画家的艺术目的。

　　钟飙的那幅显然来自几幅图片的重叠，角度选得很刁，斜躺在松软的床垫上的美女也许在思考一个与女权不沾边的生活小问题，画家把床垫暴露在户外，旁边的张牙舞爪的假动物恰似美女的暗喻，动物的头看似长着血盆大口很厉害，美女的尖尖的皮靴子也有点兴师动众，但两者都是“弱者”，而天空俯瞰的那鸟才是盯上那一团美臀、大腿上肉的“天敌”。当然，画家说的“美女”的“天敌”显然不是那什么的鸟，而恰恰可能是女性观念枷锁里的自己。所以背景上的那点阴霾，也是指点观者去思索的场景暗示。有人说“屁股决定脑袋”，这话确实值得当今的精英女性思考。

　　李松松的另一幅《海》我也比较喜欢，类似水泥质地的粗莽笔触，很有质感，艺术表达很到位，简单的组合，能引起人关于海与海所隐喻的生活思考、社会思考的思绪。

　　上世纪的时候美术编辑栗宪庭说“重要的不是艺术”，那是当时的话语，是在艺术的“窄门”面前商讨如何砸开“尘封”的铁锁时特殊语境的特殊词。从那时到现在，也已经几十年过去了，当时的美术编辑如今被尊称为“教父”，艺术的“窄门”确实被打开了，面对我们当下艺术的异彩纷呈，即使“教父”也不能再说“重要的不是艺术”，正如《圣经》里说的“尘归尘，土归土”，艺术家终究还是要回到艺术。除了“影像绘画”，还包括当代艺术中的那些行为艺术、装置艺术，还有前阶段闹得沸沸扬扬的“威尼斯双年展”所谓平行展等，再怎么“不着调”、再“功夫在诗外”，最后还是要拿作品说话，即使如杜尚也还去买了个“夜壶”，哪怕就成形几分钟的作品。

　　世界上确实有“瞬间”就是“永恒”这回事。很多时候绘画艺术恰是对“瞬间”的艺术蹦极，从另一个角度讲“影像绘画”也是对我们这个时代信息爆炸的一个“拣选”，虽说不是正途，但也未必不能有伟大的作品籍此横空出世。

　　尤其对当代艺术来说，重要的不是艺术蹦极，而是蹦极之后的回到艺术。只是对以上“影像绘画”作品的评价都有点遗憾，因为笔者都没有看到原作，仅凭图片这么夸夸其谈略显肤浅和不负责，如有得罪还请见谅，同时也希望有机会欣赏到原作。