荒木经惟影像中的变态和甜美

荒木经惟的作品 荒木经惟的作品

　　“万事无趣之世间，皆可自趣而处”，这句新选组的清河八郎辞世之句浮现脑中时，我就会想起荒木”。

　　朋友、同行、夫人眼中的荒木经惟

　　文/陈孟姝

　　本尾久子：

　　他看得起的日本摄影师可能只有森山大道

　　我和荒木经惟是很早以前就认识的好朋友，从1991、1992年开始共事，到现在已经20年了。从那时候到现在，荒木出版了459册书，其中24本是我主编的。我觉得和荒木本人最接近的作品，是展览“感伤之旅/ 堕乐园 1971-2012”里“感伤之旅”这部分，这些作品把他本人的性格完全展现在大家面前。他是特别天真、真实的人，喜欢的就非常喜欢，天真地去拥抱它，不喜欢的也表现得特别明显。这些作品的层次很清楚，可以看到难过的、激烈的、腼腆羞涩的，生和死、快乐和忧伤都有。从开始拍摄《感伤之旅》后，荒木对人生的体验也越来越深刻，这是一个出发点。

　　在《感伤之旅》之前，1963年，荒木拍摄了一部毕业电影《阿幸》，通过这个作品，他发现做影像需要调动的人很多，需要处理很多关系，觉得自己不能胜任。但在拍电影的同时，他也拍了照片，出的影集获得了日本很重要的摄影奖“太阳奖”，从那以后他就变得很有名。所以荒木刚毕业就很有名了。

　　后来他进了电通公司，在公司时他私下也拍自己的东西，在电话亭、拉面店这样的地方随意地做展览。他的作品拍摄时好像没有明确的目的和开始、结束的时间点，因为他什么都在做。

　　往往直到整理出版时，他才看清楚原来他要表达的是这些。看清楚自己的方向之后，荒木觉得摄影就是拍摄自己，在拍摄对方时，不是拍摄他，而是和他建立一种关系。无论什么作品，都建立在相似的基础上。

　　他的性格可能是天生的，不好解释，他就是这样一个人，心很干净，在他身边可以感受到生命的力量。他的生活状态和拍摄时的状态很不一样，拍摄时他的能量就注入到拍摄对象那里了，所以被拍摄的对象会感到很幸福。而且现在荒木那么有名，很多人都认识他，如果一个名人对你那么随意，你肯定一下子就觉得很亲切了。

　　在日本，人们对他的认识也有从浅到深的过程。上世纪80年代他很活跃，频频在电台电视台亮相，有国民偶像的感觉，当时大部分人觉得他是拍女人和裸体的摄影师。90年代起，他的作品在国外受到好评，主要是《感伤之旅》这个系列。

　　在国外有名之后，日本国内才发现他也拍这样的作品。那些对摄影不太了解的人，主要是通过主流媒体的介绍认识他的，比如NHK，他们介绍得更多的是在世界各地拍摄的老人肖像。

　　荒木出生于二战期间，当时日本国内的状况不好，他家境也不好。当时做摄影的人不多，所以他和可以相互学习的摄影师都有过交往。在二战以后的摄影界，荒木一直处于中心位置，他很主动地做了一些事情。荒木毕业时正值日本摄影的“黄金时代”，涌现了很多大家，包括细江英公、森山大道等等。80年代比较沉寂，90年代后又涌现出很多新的摄影师，包括蜷川实花、左内正史等等，但是荒木经惟在那一代还是最有名的。其实日本有名的摄影家特别多，高梨豊、中平卓玛、东松照明等等，虽然摄影集不大好卖，但是摄影师特别活跃。这可能和产业发展有关，七八十年代日本各个产业崛起，不仅仅是摄影业，尼康佳能也做其他精密器材，成为支持摄影的基础。还有广告业的发展，客户有很多拍摄需求，让摄影师有机会拍摄商业照片，获得资金支持。同时，杂志也兴起了，杂志对图片的需求也很大，使摄影师有了发表作品的渠道，他们也通过摄影奖发表作品。还有纷纷涌现的做摄影集的公司，这些共同促进了日本摄影的发展。

　　不过日本摄影师里，荒木可能只看得起森山大道，虽然他不在媒体上写。他们一年只能见到一两次，但一直互相关注，对方出了什么书，另一个都很在意。之前森山出了个摄影集叫《摄影再见》，照片很模糊，看不出什么东西，受到的评价也不好。唯一说这本影集特别棒的就是荒木。他们关系特别好。

　　荒木是“私摄影”的代表摄影师。起摄影，什么样的摄影作品是好的，我觉得是那些你看的时候知道拍摄者当时在想什么、体会到他当时心情的作品。这样讲的话，真正的摄影可能就只有私摄影。不过换个角度想，不是私摄影的作品其实很少，因为几乎所有摄影作品，多少能反映拍摄者的情况。

　　所有的作品都可以说是私摄影。《感伤之旅》刚出版时，很多人批评荒木把私生活挖掘出来贩卖。但他的初衷不是这样的，他是非这么做不可，看的人怎么想，他都无法去管，就是要把它表达出来。看的人怎么想不是关键，关键在于做的人。

　　刚开始，日本有很多人模仿他，用小数码相机拍摄自己的私生活，到处曝光，成为一股热潮，但是留下来的作品几乎没有，只有好的东西才能留下来。但我觉得这不是坏事，年轻人热衷于摄影不是坏事。

　　森山大道：

　　战后最大(私)*写真家的“反语”

　　离现在(指1981年)大约十几年前，有天我在黄昏的银座与荒木先生擦身而过。那时我跟荒木还只是彼此认得脸的交情，我跟被年轻人包围的荒木，两人点点头算打个招呼就过去了。走出去没几步，背后就响起他那独特的高扬声调：“那就是可以让哭泣的孩子都沉默下来的森山大道呀！”也就是说，可能是跟他在一起的人当中有人问：“那人是谁？”我没回头继续往前走，心里想：“嗯，真有你的。”

　　这并不是荒木特别要大声地在他的同伙间赞扬我。用这种我似乎可以听得到的声音说话，就是他的外交辞令。他不仅做得刻不容缓而且还非常自然，可以说出这种话的荒木的本质就这么被我知道了。“原来如此，荒木经惟竟然可以这么平静地说出这些话来，真是难以预测的男人，要好好记住。”说得再夸张点，这是我当下所涌起的感概。而那之后的荒木，他那种连哭泣的孩子都会笑的天才姿态，就算他不自称也可以充分被视为是天之骄子，对我们这种同世代的摄影师来说，就像是遭遇天灾一样的安排。

　　荒木经惟的写真(虽然这文字还不足以表现出作品的多样性)以及他这个人，我想很多人已夸张地写过、讨论过，所以我千思百想，称他“天灾摄影师”这点应该是没有争议余地的。

　　名叫荒木经惟的写真家的存在，可能要比他本人想得更棒更严肃，而他所面向的世间(硬要用文字表示的话)比他本人所想的更糟糕、更不正经，所以他才会牺牲自己。我常会发出这种多余的担心：“这可是非常非常困难的呀──”对我而言，荒木的真心话跟场面话，往往都是反过来的，他不断暴露自己直面世间的“反语”。虽然我这么想，但见到他拍的少女裸体，还是会“唉呀呀”地忍不住想咳两声。

　　总之，我认为荒木经惟至少应该被视为战后最大的(私)写真家。也就是真正的写真家。因为他已经将那风景看透，不断吹奏着(私)处，把个人跟世间看似正经其实轻佻的神话戳破的写真家，除他之外不作二人想。在少女裸体系列中，顽强的荒木却让人在缝隙间看到他不易流露的疲惫感，会让我不知不觉涌现“如果连(私)都要骗了，就希望要继续骗下去”这样的想法。

　　荒木是个多才的人，但绝不是多艺之人。在雅马哈大楼的公寓里，脚灯的照耀下，他完全可以换了个人似的，但却也总觉得哪里都会让人寒毛直竖的荒木，我非常喜欢。

　　几年前，在我个人乱七八糟的时段即将结束之时，虽然很想把自己抽离出来，但却没地方可去。结果，我就跑到神乐坂的荒木工作室去了。荒木完全察知了我的状态，就只是静静地开了一瓶酒给我喝，然后我们就一直待到黄昏时刻。当我想起荒木时，眼前总会浮起银座的街灯和神乐坂下雨的午后。

　　就算是这样，为什么荒木非得那样一直拍女体不可呢？大量遍历两腿之间的他，内里应该是很荒凉的──这种像是三流小说的解释对荒木来说太失礼。只是简单喜欢而已──我不这么认为。女体是一道风景──应该是这种不难明了的假说吧！但对我来说还是不太明白。在我的心里某处一直有个想法，或许，荒木是在进行一场永无止境的“祭典”吧？。

　　就算是只有他一人，也好像很有趣，也好像可以尽兴⋯⋯“万事无趣之世间，皆可自趣而处”，这句新选组的清河八郎辞世之句浮现脑中时，我就会想起荒木。荒木先生，还请你精精神神地继续进行“祭典”吧！ *(私)原文处皆为私字在圆圈中。

　　荒木阳子：

　　即使危险，却如此甜美的每一天

　　我家丈夫非常忙碌。实在太过于忙了。大家应该会这么想，就算忙，不也还有中元节和过年休息吗？事实上，周刊得每周截稿，连拜新年的时间都没有。拜新年就是在门口跟大家打个招呼就回家的仪式。虽然就是去拍了一堆屁股的照片而已，但他确实拍得不错，我相当尊敬我先生。更厉害的是，每次在还不知道是不是已经结束的时候，他会突然起来，拍摄痉挛尚未停止的我的身体，每一处全都拍。哇，感觉好像情色小说。

　　在有名的《感伤之旅》中，其实我不太喜欢被埋着的自己喘息的照片。就像是原住民疯狂嚎叫的感觉，不管怎么看都没有愉悦这种氛围在里面。跟那比起来，克劳德·夏布洛尔拍的写真我还比较喜欢(虽然那表情也是很夸张)。总而言之，新婚旅行就拍了这么多屌爆了的照片，接下要拍什么怎么拍都行了，这样的我真是可怕！

　　前一阵子，在充满开朗青少年的店里头，被拍到一直盯着赤冢不二夫先生那里的我，据说接下来去的店里，我还喝了装了他尿液的威士忌。我先是闻闻味道，然后试着喝了两口。之后，我的身体也没有异常⋯⋯怎么说呢，最近只要丈夫的相机在旁边，我就会异常地兴奋⋯⋯丈夫不断把我拖向变态之道去，虽然很可怕，却又是无比甜美的世界啊！

　　要说到甜美，去年(按：指1981年)6-7月之间行过巴黎、西班牙、阿根廷，真的是第十年的感伤之旅。躺在巴塞罗那的双人床上，沐浴在巴塞罗那阳光中的感官世界⋯⋯我花了两个月，写了大概200 张稿纸的庞大数量原稿。当我不断回忆这次快乐旅行的点点滴滴时，又涌起了旅行的骚动。待写累了，就把脸靠上横躺于沙发中的丈夫圆圆的肚子上。但我每次这么做，他总是说，脸靠错地方啦。