威尼斯的中国梦：参展不等于出名

曾梵志作品：无题 “未曾呈现的声音”部分作品

　　FT中文网编辑 盛立宇

　　“中国人来了。”

　　2013年5月31日，威尼斯的皮诺美术馆门口，一个意大利门卫扭头对伙伴嘀咕了一句。

　　这是55届威尼斯双年展开幕前一天。水城阴雨，但街道和美术馆里中国面孔突然多了起来。他们大都是来参展的艺术家和艺术工作者。5月28日到31日是他们最忙碌的时刻。这四天是双年展的预展，威尼斯迎来艺术界的名流和媒体，各种展览开幕，酒会和派对无数。艺术家忙于布展之余，还要接待藏家，美术馆代表和记者。现在，他们终于从各种紧张和焦虑中解脱出来，可以好好看看威尼斯呈现的当代艺术景观。保守估计，这里的中国艺术工作者接近两千。

　　威尼斯双年展有百余年历史，是当代艺术界的盛会，但中国艺术家与之的渊源并不长。80年代，中国受邀参展，送去了剪纸和刺绣，与当代艺术的趣味格格不入，交流中断了十年。直到1993年，意大利外交官茀兰(Francesca Dal Lago)牵线，16名中国艺术家才再次受邀参加主题展“东方之路”。其中有王广义，方力钧，张培力等日后为人熟知的名字。当时的中国媒体和这些艺术家一样，显得兴奋和生涩，艺术刊物讨论“中国当代艺术如何获取国际身份”，大众媒体则称“初步亮相”已经“轰动海外”。只是少有人知道，这十几位艺术家挤在一个展厅里，房间的一半还被人挤掉。

　　时过境迁，20年后的很多中国艺术家已对国际舞台轻车熟路。2013年五月，超过300位中国艺术家登陆威尼斯，中国平行展数量近20个，约占总数的三分之一。

　　以其影响力，威尼斯双年展吸引这么多中国艺术家不足为奇。但如果有哪位艺术家声称自己轰动水城，行内人可能会问一句，哪个展？

　　参展≠出名

　　简单来说，当今的威尼斯双年展有主题展，国家馆和平行展三个组成部分。主题展体现双年展总策展人的意志，为整个双年展定调；国家馆类似世博会，每个国家在自己的场馆里自由命题；而平行展由非盈利艺术机构向组委会提交申请，获得许可后举办。平行展虽是威尼斯双年展正式组成部分，但内容没有必定联系。虽有“批准”，但无“审查”。

　　既然如此，平行展水平就各有高低，参展艺术家也是各路英雄。数百人的中国艺术家队列中，有一部分得以跻身关注度较高的展览，如曾梵志的一对大画幅作品“无题”展出在收藏家皮诺的海关大楼中庭；而艾未未的作品也入选两个平行展，一个国家馆，并引起不少话题。在国际上，这些艺术家或有学术认可，或能制造争议，在双年展舞台上，也自然成为一张中国名片。

　　但更多人并不在当代艺术的图谱上，对他们来说，参加威尼斯双年展是一个在国际舞台上亮相的机会。第一次参展的艺术家，大都希望能够遇到“伯乐”，获得学术上的肯定。对于更急功近利的人而言，一件“去过威尼斯”的作品，则可能带来更高的市场价值。

　　但这很难。包括主题展，国家馆，平行展在内的各种展览有上百个，每个展览的作品又从几个到几百个不等。即便是好作品，也很容易被淹没。对大多数艺术家来说，作品往往只能留人驻足几秒钟。

　　即便如此，威尼斯还是让中国艺术家趋之若鹜，他们中很多人都是自掏腰包参加平行展。预展期内，威尼斯主岛酒店客房大多在每晚五千元以上，很多人选择住在岛外，每天火车往返，三餐披萨。如果在威尼斯两周，带上助手，交通和运输花费可达几十万。交不起旅费的艺术家，往往用作品抵开销，展出后的作品交由赞助商收藏。300多位中国艺术家中，绝大多数参加的是平行展，数量大大超过上届。

　　批评随之而来。很多评论家称国内策展人和艺术家“急于登场”，甚至是“做给国内看”。一些展览剑走偏锋，在作品选择和策展理念上偏离传统，引来指责。有中国艺术家称，相当一部分平行展“丢脸”。

　　“未曾呈现的声音”

　　今年欧洲天气反常，五月底的威尼斯只有十多度。孙平只穿了一件松垮的体恤，手和衣服上面满是油墨。他六十岁，皮肤黝黑，眼袋很深，刚刚完成一件形式激烈的作品。他并不掩饰愤怒。他受邀到威尼斯参展，但展览的主办方广东美术馆却在表演开始前三十分钟拒绝作品展出，原因是作品涉嫌淫秽。这位以“反体制”和“身体”为标签的艺术家也做出回应，强行展示了自己的作品：一名穿肚兜的女子用下身和毛笔写的书法。众人围观，闪光灯喧哗。

　　孙平参加的这个展览叫做“未曾呈现的声音”，是个巨型展：参展的中国艺术家约170位，展出场地近五千平米，是所有平行展中规模最大的一个。这个展览上，不止一件像孙平这样充满了争议，甚至让人感到荒诞的作品。这台耗资近两千万的巨展被很多人批评为“一无是处”，是威尼斯中国平行展中受到议论最多的一个。

　　30号下午，展览在威尼斯军械库93号展场开幕。虽与中国馆隔岸相望，但交通不便，找到这里并不容易。穿过好几个空旷的展厅，才找到发布会现场。这里是明显的“中式”：嘉宾坐一排，面向观众，逐位发言。场间，几个化了浓妆的意大利小姑娘把大红短旗袍撑得满满，来回穿梭，被几位摄影爱好者一阵连拍。

　　现场的几百人中，大部分是参展的艺术家。其中一些人成熟的艺术观和另一些人静态的思维同样让人印象深刻。他们和无数作品挤在一起，左手油画，右手雕塑，众声喧哗。个别国际人士显然有些困惑，对身边懂英语的友人讲，我觉得这实在是太大了.。.

　　整个场面让人似乎穿越回到国内。策展人王林说，这是他有意呈现的景象。这个展览就是要让西方听听中国的声音。他的前言是28个字：“艺术使中国不是世界的威胁，请听听来自中国艺术家真实的声音。”

　　争议平行展

　　并非所有人都买他的账。一些评论家说，展览布局糟糕，作品与作品之间，缺乏视觉和空间上的联系，显得逻辑混乱。一位知名艺术家在微信中说，展览形同“农贸市场”，而策展人应该被“吐槽”。

　　现场一位旅居海外的艺术教授说，从选择艺术家，选择作品，到安排作品实现和布置，策展人不知所云。以至于难以从策展概念，策展研究层面来谈论这些展览。

　　“太不讲究，”这位策展人说。“比如你要装修一个房子，里面各种家具，先还不涉及到装修品味的问题，先得把东西摆对吧？总不能把床放在厕所里面。”

　　策展人王林是知名美术批评家，现在正要面对这些批评。这位儒雅且有明显东方意识的四川美院教授说，现场这些让人困惑的“中国观感”，实际上是他有意为之。他故意把展览做的迷奇，局部拥挤，压抑，为的是在威尼斯现场呈现一个中国式的文化氛围和文化体验。他有意抗拒西方美术馆清心寡欲的观看方式。至于这个体验是否带来愉悦，他并不在意。

　　在王林看来，批评者众，是因为触动了当代艺术的既得利益。他说，中国当代艺术已经成为了艺术明星既得利益的一个小圈子。规则制定者是西方策展人，藏家，以及中国官方意识形态。而他想做的，是超越西方艺术制度和中国官方意识形态，呈现一个中国当代艺术原本的生态。这个景象真实，全面，也因而不可避免地复杂，艺术家水平参差不齐。这样的形态，也必然不是“既得利益”者熟悉且认可的。

　　王林的说法道出了一些实情。文革以后，中国当代艺术圈的确是由一部分驻华外交官和记者介绍到国外。他们的审美，一定程度上影响了中国当代艺术的走向。批评者们说，这是后殖民主义的延伸，而中国艺术家是在迎合，甚至向国外策展人献媚。

　　类似的批评延伸到中国国家馆，认为官方意识形态绑架了中国当代艺术的国际形象。像孙平那样的行为艺术家，就不可能得到中国国家馆的入场券。评论家说，中国当代艺术的真实面貌就迷失在在西方语境和中国官话两者之间。

　　但也有人说，过分强调这些背景，是在卖弄悲情，本质上还是在向西方艺术体制撒娇。看过好几届威尼斯双年展的策展人顾振清说，太多展览打“中国牌”，却都达不到挑战和竞技的水准，他笑称，别人问他，到底平行展，国家馆，有中国人参加的这些展览，哪个稍好？

　　他说，想了好久，终于想到了。台湾馆！

　　但或许否极泰来。这位艺术界的老兵说，中国艺术家去威尼斯，追逐双年展的学术性，总比一味追逐拍卖会和博览会好，去了双年展后，他们看到问题，获得经验，与国际艺术圈人士交流意见，知道什么才是好展览。这种过程中获得的经验和启示会像醍醐灌顶，“是真正的洗礼。”

　　威尼斯“去神圣化”

　　在北京工作的艺术家任芷田就有这种体会。第一次参加威尼斯双年展的他发现，各种平行展，国家馆，优秀的作品其实很少。再加上中国艺术家大规模“赶集”，威尼斯双年展已经光环退去，参加了也称不上荣耀。他个人不寄望这个舞台成名，反是观察世界，发现自己的作品和世界水准的距离，这方面的收获更多。威尼斯对他来说，已经只是另外一个秀场，最终的话语权还是看作品的分量。

　　曾经一度，艺术圈内有人去海外做展，无论反响如何，都声称自己轰动欧美。这种把戏在信息开放的当今已经越来越容易拆穿。参展威尼斯的中国艺术家中，如果有人作类似声明，也只会被嘲笑。

　　哪怕把威尼斯双年展看做当代艺术圣坛的人们，现在也应该修正看法。威尼斯的确展过很多大家，但这里却不是设定标准的场所。威尼斯双年一度制造明星，但时至今日，西方艺术精英却想扭转这种局面，不为市场服务，而是试图更加平铺直叙地呈现当代艺术作为知识生产发动机的面貌。本届双年展主题“百科宫殿”无意呈现视觉奇观，也没有堆砌明星，就是体现了这种愿望。前去双年展的人们也应知道，他们看到的不是一个大师云集的展览，而是一个艺术生态。

　　当代艺术存在的意义是什么？研究中国当代艺术几十年的瑞士藏家乌利·希克说，意义之一在于制造辩论。如果此言有理，那么中国艺术家在威尼斯舞台上的表现已经实现了这个目标。作为一个几百人共同完成的行为艺术，这不算一个坏作品。

　　曾梵志作品照片版权：©Palazzo Grassi, ORCH orsenigo_chemollo

　　“未曾呈现的声音”照片