画家董鹤：做艺术是一辈子的事

九只乌鸦，一颗红心》100×80cm 布面油画 2009

　　★文 /《小康•财智》记者 晁珊珊 摄影│张进

　　著名诗人威廉·叶慈曾写过一首有关梦想的诗，“我愿意，我愿意用我的衣服铺在你的脚下，但是我太穷，除了梦，一无所有；于是，我只有把我的梦铺在你的脚下，脚步请放轻，因为你踩的是我的梦。”

　　没有如今时尚艺术家的油头粉面和尖头皮鞋，也没有个性艺术家的油亮光头或及肩长发，第一次见到董鹤，他穿了一件似乎过时了十年的羽绒服，眼镜碎了一角，一双永远睡不醒的眼睛谈到弗朗西斯·培根时，闪闪发亮。

　　弗朗西斯·培根是董鹤最喜欢的艺术家之一，同这位本世纪最具影响力的英国艺术家一样，董鹤也喜欢用痛苦的眼光看待世界。作为八零后艺术家，他又跟与自己同期的年轻艺术家显得不一样，他既不卡通，也没有小清新，而是将生命天性中既可怜又恐怖的一面示人，仿佛是在已经消失了的记忆里留下了由此通过的痕迹。

　　著名艺术经纪人伍劲曾让人们记住董鹤，他说，这个将会发光的名字，可能是下一个刘炜或者张恩利。

　　即使在最艰难的时候，也从未放弃艺术

　　2000年，一心决定报考中央美术学院[微博]的董鹤还不知道，他开启的是长达五年的“高考马拉松”。

　　在这五年当中，董鹤有四年都“考上”了中央美术学院，但是每次都落榜，原因是他不合格的英语成绩。身边的亲戚朋友都劝他，如果考不上大学就算了，随便上个学校就行。也有的亲戚不客气地跟他说，“既然考了这么长时间都没有考上，可能因为自己的能力不够，换一个方向，不要浪费时间。”但是董鹤从未动摇，他一定要去北京，一定要考上油画专业。

　　“当初选择北京是因为想看展览，辽阳国际化的展览几乎没有，我想看大师的作品。并且当时辽阳没有什么好的书店，北京各大书店的画册和书很多。”后来他听说中央民族大学不要求英语成绩，他很惊讶，“还有不要英语成绩的学校？”最后一年，董鹤考上了中央民族大学的油画系。

　　到了大学之后，他不疯玩儿也不谈恋爱，一心想的都是做作品。2006年，他决定参加上海国际艺术双年展，但是没有钱，他跟同宿舍的室友借了八百块钱，只身去了上海。去除路费和买作品材料的钱，他几乎没有钱吃饭。有一天，他买了一瓶大可乐，喝了一天。“因为喜欢这个事儿，你就不会觉得它辛苦。”

　　在活跃的大学校园里，董鹤与身边的同学显得很不一样，他很早就进入了“创作阶段”。在最后一年高考时，他已经开始了明显带有个人风格作品的创作。也正是基于这样的前提，还在上大三时，董鹤就签约了当时以经营年轻艺术家为主的新时代画廊，成为当时班上唯一一个在校与画廊签约的“艺术家”。

　　毕业以后，为了坚持职业艺术家的梦想，董鹤没有像其他同学那样进公司做设计或者转行。朋友劝他，“你可以白天上班晚上做创作，这样也能生活下去。”董鹤觉得不合适，“如果你进入工作状态，就几乎没有心思全心全意地去创作。”他曾在破旧的居民区里租了一间小房子做工作室，也曾经靠临摹凡高作品，帮人录美术教学光盘和卖画维持生计。董鹤一直重复那句话，“如果你喜欢，就不会觉得辛苦”。

　　与苏菲·玛索在798共度一天

　　在董鹤的收藏者中，著名的法国影星苏菲·玛索可能最忠实。2010年来中国时，她特意带着自己当时的新男友克里斯多夫·伯兰特来到董鹤的画展，以董鹤的作品为背景为法国杂志《虹》拍摄大片。

　　2009年，苏菲·玛索曾经在上海买过董鹤的两幅作品，《危险，失重》和《谁将为你点燃烛火》。苏菲·玛索在中国只买过两个年轻艺术家的作品，一个是现在已经得到成功运作和市场认可的年轻艺术家陈可，另外一个就是董鹤。

　　董鹤从当时代理自己的画廊那里领到钱之后，并不知道是谁买了自己的画。直到一年以后，苏菲·玛索主动联系到董鹤，并希望以董鹤的作品为背景，请他为自己安排拍摄地点。

　　董鹤在当时自己签约的世纪翰墨画廊，按照苏菲·玛索的要求，以自己的作品为背景，安排了杂志的拍摄，并与苏菲·玛索和克里斯多夫·伯兰特在798度过了一天。就在前一天，董鹤还激动得睡不着觉，见面后让董鹤觉得惊奇的是，苏菲·玛索除了询问很多关于作品的问题以外，也问了很多董鹤个人的问题。和苏菲·玛索交谈中，董鹤得知，《危险，失重》和《谁将为你点燃烛火》就挂在苏菲·玛索家一进门的玄关。

　　2013年9月10日，董鹤的个展《你只剩下画笔》在798的Hi小店开幕。这是董鹤的第一个个展，据Hi小店工作人员介绍，展览开幕的当天，就有一半以上的作品被卖出或者预售。

　　你只剩下画笔》展出了董鹤自2009年到2012年以来的二十余幅作品，涵盖人物、动物、风景等多方面内容。曾经与董鹤签约的前世纪翰墨画廊老板、艺术经纪人林松说，董鹤不是符号化的艺术家，属于创作型的艺术家，这是很难得的。

　　如今，董鹤在距离798不远的环铁艺术城有一间工作室，这里也是他工作和生活的地方。和他的两只爱犬豆豆和不点在一起，董鹤很满足，他每天深夜做创作，直到早上才睡觉，“晚上的时候比较安静，画画时更容易心静。”

　　除了关注人本身，也能够在董鹤本次展览的作品中看到各式各样的动物，如熊、刺猬、鸭子、乌鸦、狗等等。在这些动物中，董鹤最喜欢画的是鹿。“不知道为什么，画鹿的时候就会比画其他动物顺手，画完了也会特别高兴，”董鹤说，“无论是在东方还是西方，鹿都被赋予着很多美好意义，有灵性、善良、聪明等等。”董鹤也画了各式各样的鹿，在这次的个展中，也有一幅关于鹿的作品，画面中，董鹤把鹿的头进行拆分，依次悬在一个透明的正方体之上，画面背景的处理也让很多人好奇他的创作方法，董鹤为这幅作品起名叫做《鹿的灵魂》。

　　卡通一代的非卡通艺术家

　　如今的八零后艺术家被称作“卡通一代”。董鹤在与新时代画廊合作的时候，也曾经画过一批卡通类的作品。

　　后来他拒绝再画卡通类的作品，特别是带有明显符合化的卡通类作品。“那个太简单，换个场景，换个表情就是一张。”

　　在董鹤的作品中，也几乎看不到任何的符号化，跟很多年轻艺术家迎合市场而强调作品的符号性不同，董鹤不希望在自己的作品中有任何的“符号性质”，“在年轻的时候，创造力旺盛的时期，就用符号把自己拘泥住，是一件很可惜的事。”董鹤说。

　　董鹤的作品大多是对生命、死亡、存在和记忆的思考，董鹤说，他和他的作品在提问的同时，本身也是问题的答案。

　　董鹤在上大学的时候就开始挑衅这些严酷的话题，他称之为对过去的“总结”。他的一些或忧伤或残酷的表达，源于他对外部世界的感受和思考。他不能想象，放弃最现实、最需要深刻体会的东西，去做一个构想中很虚幻的东西的自己会是什么样子。董鹤说，“做艺术是一辈子的事”。

　　无论现实生活中董鹤有多幽默和无所谓，他的作品总会传达一种对于残酷的婉转表达，这或许跟他母亲的过早离世有关，或许是因为他拒绝被蒙蔽在现实所谓的“甜蜜”中。

　　著名诗人威廉·叶慈曾写过一首有关梦想的诗，他说，“我愿意，我愿意用我的衣服铺在你的脚下，但是我太穷，除了梦，一无所有；于是，我只有把我的梦铺在你的脚下，脚步请放轻，因为你踩的是我的梦。”

　　与所有怀抱梦想的年轻艺术家一样，董鹤或许也希望将来成为像弗朗西斯·培根一样的，真正的“大师”。但是，在“因为喜欢，所以不觉得辛苦”面前，是否成为大师，获得世俗社会的认可，已经变得不再重要，重要的是他将要穷尽一生地追逐与陶醉。