1. 要摆出大款的气派。
艺术品兜售者尽管表现得一视同仁、殷勤热情,但其实只对有实力的买主感兴趣。弗雷兹艺博会(Frieze)上艺术品的平均价约为2万英镑,比一辆阿尔法•罗密欧跑车(Alfa Romeo)还贵。但显出大款气派并不像以前那样轻而易举了。紧身牛仔裤与Tod's的乐福鞋(loafers)早已是昔日的标准行头,过了时。如今得展现出闲适、有学问的派头。看到让你忍俊不禁的作品时,万万不可发笑。但傲慢蔑视的神情就走得太远了,就算你在这方面的能力能与画廊老板PK一番,也要表露出冷若冰霜的样子。询问艺术作品价格时,千万别害羞;但切记:决不能提及这些艺术品是以哪种币种计价的。(参考箴言第二条)。
2. 你若很喜欢某幅作品,并且询问了价位,对方或许只回答说“2”, 显得含糊其辞,实则是在考验你。从自己对该艺术家的了解程度,可大致判定对方说的是2英镑(断无可能)、200英镑(不太可能)、20万英镑还是200万英镑。但画廊老板的助理若是美国人,她(几乎清一色是女性)说的计价单位就可能是美元。不要直接发问!应在脑海中预估各种可能性。除了难以觉察地抬一下眼皮外,此时身体的任何反应动作都是极不明智的。最后,问对方是否能接受以卢布计价。到了此时此刻,主动权就握在了你手中。
3.不要光在贵宾室显露自己的幽默感,它应该与您形影不离。无需放声大笑,但沿着过道欣赏艺术品时,不断露出讥讽之笑则大有“裨益”。若对方讨教你对作品的看法时,几个惯用词总能左右逢源:如“参照印象派大师杜尚(Duchamp)”,或是“重新思考艺术家与观众之间的距离”。几乎所有当代艺术都可以用仿效某种画风,或是启发观众重新思考等等来搪塞。平时练习艺术评判时,尽量不用任何带“重新”(Re)之类的词。记住永远不要用“后现代”(postmodern)这个词,因为它表示过时与乏味之极。
4. 附近若有游击概念店(Pop-ups),马上光顾。游击概念店包括餐馆、商店以及画廊,是这个多动症时代(Attention Deficit Disorder Age)最具影响力的标志物。我们有幸欣赏成功塑造游击概念店之即兴精神的同时,也可能会因其屈指可数而感苦闷。无需担忧,唯一重要的是自己曾亲临现场看过,而且能底气十足地说自己欣赏过了。记住,永远不要在游击概念店购买任何作品。此类艺术展,就好比在墨西哥度假时买顶宽边帽子回家。拍些作品照片,并尽可能通过社交媒体把它们快速压缩并上传至网络。此时此刻须“兵贵神速”。自我陶醉于这种即时性带来的快感,并马上转向下一家游击概念店。
5. 警惕充气作品。充气类作品俨然已成当下时尚:杰里米•戴勒(Jeremy Deller)展出了巨石阵充气城堡作品《占据圣地》(Sacrilege);在去年的威尼斯双年展(Venice Biennale)上,马克•奎恩(Marc Quinn)对自己的雕塑作品《怀孕的艾莉森•拉帕》(“Alison Lapper Pregnant”)进行翻新后展出;保罗•麦卡锡(Paul McCarthy)创作的《复杂物堆》(“Complex Pile”)——这个恶心透顶的“粪便”充气雕塑在香港九龙去年举办的艺术展亮相后,着实火了一把;充气类作品呈现的威胁并非感官刺激,而是可能把观众带入太过明显、最终狂燥的隐喻世界。因此让我们就此“悬崖勒马”:充气作品充斥着热空气、禁不起险恶气候折腾、轻轻一戳就瘪作一团,当然只要刺个小孔,就立马成为没有艺术内涵的一堆废物。
6. 近几年艺术圈最振奋人心的迹象是重新偏好表现艺术。表现艺术反对艺术作品即时商品化,依赖现实世界(而非虚拟世界)发生的事件,极力抵制21世纪最显著的两大社会趋向。顶级表现艺术家的特征是显露突发性与危险性,提醒观众前卫艺术的不同凡响,它理应得到我们每时每刻的拥护。
7. 诸位若心情舒畅,就勇敢地宣称当代艺术已然作古,流行音乐已经东山再起。在这方面你会有很多的志同道合者,声名狼藉的迪诺斯•查普曼(Dinos Chapman)曾在弗雷兹艺博会上举办过一场污损20英镑钞票的演示课,今年则在伦敦某夜总会演奏了自己伴以系列短片的电子音乐专辑《Luftbobler》。过去几十年,流行音乐一蹶不振,这是公众对视觉艺术兴趣日浓的原因之一。艺术明星摇身一变成为新的摇滚明星,不知这是否标志着重新扭转使之恢复平衡的开始?
8. 诸位若心情舒畅,就全然撇开各种艺术展,去伦敦欣赏栖居该城的年轻艺术家的佳作。不久前,本人采访了丹麦艺术家迈克尔•艾尔格林(Michael Elmgreen),他与合作伙伴英加尔•德拉格赛特(Ingar Dragset)在维多利亚与阿尔伯特博物馆(VictoriaandAlbertMuseum)创作了一件杰出的装置作品——“明天”(“Tomorrow”),既用别出心裁的方式调侃了该博物馆的馆藏作品,又一针见血地诠释了伦敦发生的沧桑巨变。“无论何时,我只要听到观众批评该装置时,就会直问对方最近一次参观伦敦西南部是何时?”艾尔格林掷地有声地说道。看到自然栖息地中的艺术、远离VIP展馆以及摆脱过度消费氛围的羁绊,着实振奋人心。
9. 径直参观中东及中国画廊。它们的作品通常没有西方艺术作品那种循规蹈矩的精细复杂,但对言论自由持折中态度的国家,其艺术作品地位往往举足轻重。这是政府与社会复杂互动的产物,这种互动让创作出来的艺术不同凡响。这就是为何艾未未(Ai Weiwei)是当今世界最知名的在世的中国艺术家的原因之一,艺术能让社会脱胎换骨。
10. 然而,自己终究可以判断出喜不喜欢当代艺术。你可以轻易得到各种帮助:弗雷兹组委会去年举办了首届大师艺术展(Frieze Masters fair),距离摄政王公园(Regent’s Park)只有一步之遥,这实属妙举。展出的作品从远古时期直至2000年,均选自全球顶级画廊的藏品。大师艺术展的信誉无可挑剔,艺术佳作的张挂方式气度不凡,给人以耳目一新的感觉。但请记住:所有艺术作品都曾是“当代作品”。曾几何时,展示耶稣受难(Crucifixion)的作品比戴勒的充气城堡作品《占据圣地》更被视作亵渎神灵,艺术家因自己的鲁莽行为而面临牢狱之灾,用离经叛道的方式把眼睛鼻子画在庄严脸庞上引发冷嘲热讽。在诠释历史方面,昔日的艺术大师比任何书籍与讲座都要解释得透彻。但许多艺术家因艺术超前敏锐而受尽磨难。如今的艺术家该如何用艺术诠释当今世界?我们又是否愿意“聆听”呢?
译者/常和