刘庆和与他的水墨经验

刘庆和

　　文/孙琳琳 图—阿灿

　　陈丹青说刘庆和与刘小东一样，都是“中央美院教学的正果”，有一套自己的办法，很成熟。“画人物很难，再过十年二十年，人物画可能会越来越少，变成稀缺品种。”

　　刘庆和的工作室在环铁艺术区，他在房间深处读书画画，在门厅沏茶见客。他很开朗，但也有一种独特的警觉和敏感，门外稍有动静都会觉察到。“上学的时候我和我老婆一起下乡，她一上火车就睡觉，我一上火车就成看包的了。”

　　大多数时候，刘庆和到工作室是一个人躲着。另一位水墨画家李津的工作室就在他的不远处，经常会过来串门，刘庆和叫他萨达姆，笑骂他老是过来捣乱。他们是互相欣赏的好友，都是天津人，都画人物，但刘庆和更钟爱大画大泼墨，他笔下的女孩似乎还多了一层青春期的忧郁。

　　工作室挂着一幅300×150cm未完成的作品《夏2013》，是一幅写生，画的是学校画室请来的模特，一个超市女售货员。她随意穿着平时的外套，湿漉漉地站着，在刘庆和所画的青春女孩中，她属超龄，但他还是从她身上开凿出一派天真之气。

　　陈丹青说刘庆和与刘小东一样，都是“中央美院教学的正果”，有一套自己的办法，很成熟。“画人物很难，再过十年二十年，人物画可能会越来越少，变成稀缺品种。”

　　“关注水墨的人多了，可能会让参与者觉得是什么时代到来了。”

　　上世纪八十年代初，刘庆和的国画作品《走过的路》参加过“全国美展”，但随着1983年考入中央美院，他逐渐走上国画创新的路。跟同辈人学习水墨的方式很不同，他在央美读的是民间美术系，老师都是从油画系、版画系、壁画系调过来的，大部分教学按照西方模式进行。他开始相信直面当代生活产生的能量，破除对传统的迷信，甚至开始叛逆。

　　到1991年中国画研究院的“人物画邀请展”，刘庆和画的都市青年已经“跳出来”了。在1995年鲁虹和王璜生策划的“进入都市——当代水墨实验展”上，刘庆和被一些人认为是“毫不水墨”的，因为他不“传统”。

　　2013年年初，当代水墨突然成了风口浪尖上的流行，香港佳士得也第一次设立了当代水墨专场。当代水墨的市场价值开始被重视，这对每一个身在其中的艺术家都产生了无法回避的影响。“关注水墨的人多了，可能会让参与者觉得是什么时代到来了。 从‘再水墨’的角度来说，我不存在‘再’，因为我一直这样。今天有人提出水墨时代到来了，我们要迎合去做一些事，也提出要天价，这种期待对艺术来说不是好事。”

　　在潮流里，机会频繁出现，刘庆和也被卷入，但他一再提醒自己要慢，“水墨需要咀嚼、吞咽、消化，在不断设置下一个目标的时候，难免会在匆忙间丢掉一些本质的东西，这对从事艺术创作的人来说有些可惜”。

　　“从画面能感觉出来，我有点儿双重性格，有矛盾纠结的心态，有些地方想的和做的不是太一样，有时自我调整会忽左忽右，我活了50岁还没有确定，总是特别含糊，随机随缘，我很少刻意安排自己做一件事。”

　　2010年，刘庆和做了“浮现——刘庆和苏州计划”，展览在一个1000平方米的展场内，中间还有一个300平方米的水池，他做了二三十个女孩雕塑，有的坐在岸上，有的浮在水上，有浮萍，还有影像的人在水里游，全是假象——刘庆和从对都市人物的书写扩大到了对虚假追求都市化进程的批判。

　　“我尝试了一些以前没做过的媒介，假如这仅仅证明除了水墨我还可以做其他事，意义不大，所以从那时开始我又回到纸上，回到纸上还不满意，再回到原始的模特写生。”

　　“一个中国女孩要是知道自己漂亮，一颦一笑、一举手一投足都讲究得不得了，我最烦就是这些东西。”

　　“小妖精”是刘庆和对自己画的女孩的命名，也是他最令人印象深刻的系列作品。透过画“小妖精”，刘庆和追踪的是生命力。青春、生命、性情都毫不遮掩，她们有纯真也有肮脏的一面，有意思的正是这种混杂的活力。

　　“我是男的，从小就画女孩。”刘庆和笑道，“把题目说很大也可以，放得很具体也可以，如果你是真情的，不扭捏作态、哗众取宠，就会打动人心。”

　　刘庆和画写生的时候，很少找一个模特坐下不动直接画，他通常要先跟对方认识一段时间，至少也要先聊聊。“现在做模特的有很多是生活所迫，比如说在超市工作的人，她不想让单位知道，一直倒班，上午在美院工作完之后，上中班，然后一直工作到晚上。还有卖菜的，很多这样的人。”

　　造型是刘庆和的强项，更重要的是他能把“神”捕捉到。他所描绘的“真”，当然是一种投射，混杂着社会经验和绘画经验。画面与生活有重合，但又不完全重合，在表达现实生活的时候带一点超现实的意味。

　　“小妖精”是刘庆和对人性理解的载体，“我很烦那种把性、生殖器直接描绘出来的画，那些东西并不好看。我画的女孩青春洋溢，但是又面对着社会消极的东西，在浮华背后有一种凄凉和惨痛的感觉”。

　　刘庆和对自然不造作的青春有一种发自内心的喜爱。他曾在米兰的大街上被几个十几岁的女孩所吸引，一直跟在她们后面，结果迷了路。“她们真没觉得自己最漂亮，但那种不扭捏作态的美让我印象特别深。一个中国女孩要是知道自己漂亮，一颦一笑、一举手一投足都讲究得不得了，我最烦就是这些东西。”

　　一位艺术批评家看了刘庆和的画后说：“你羡慕那个地方，但是又不忍心丢掉自己的生活走到对面去，你还想隔着岸来看，这完全是一个中年男人的意淫。”刘庆和笑着回应道：“当有人说这个话题的时候，我确实有一种暗示，好像自己到了这个年龄段真有生命力丧失的危机感。”

　　刘庆和不会停止画画，不是因为“小妖精”，而是为延续作为创作者的感受力。“今天如果我搁笔了整天看风景，表面上好像回到了人的生活，但失去了创造性，生活真的没意思了。”

　　“把传统当作经验，或者把经验当作传统都是不贴切的。”

　　刘庆和在中央美院国画系当老师，虽然这项工作也能带来某些教书育人的乐趣，但他更热爱自由创作的状态。这可能是他对自己人生路径的一种逆反：毕业留校，助教、讲师、副教授、教授一路升上来，等着分房子、谈恋爱、申请结婚、申请孩子户口指标，一生都在排队。

　　“在体制内我体会到它和艺术创造是对立的，这么多年的教学方式就是在毁灭创造力。可惜今天的年轻学生早已经习惯被别人指教，按照规定行事，从小就把创造性丢掉，遵从经验，顺从规则。”

　　经过三十年，刘庆和在自己所处的群体之中找到了自己的位置，知道如何符合规则地工作生活，但在艺术上，他并不是一个老实的家伙。

　　对经验的质疑是他的第一块反骨。“把传统当作经验，或者把经验当作传统都是不贴切的。有些教师完全让学生学习传统，实际上是遵从他的经验，他的经验又来自他的老师辈。他们用这样一种传承方式把自己的经验炒作或维护成经典，让它延续下去。”

　　所谓传承的氛围让刘庆和感到不舒服。在他看来，必须站在当下的角度来看传统，尊重它，而不是复制它。

　　当学生受他影响时，刘庆和是不情愿的，因为那背后总带着一些功利的考量，“学生画得像我，我会劝他，但是劝也没有用，人家觉得这样画容易被人关注，希望很快把关注转化成价值，这可以理解。但我跟学生讲，自己身上长肉，植皮是没有用的，永远有排异反应，我还是强调创新”。

　　当下中国社会太渴望行之有效、立竿见影的办法，而被验证的通关密码有限，所以大家都拥堵在一条脱险的路上，堵的人多了，也就没路走了。

　　“独辟蹊径好像是老生常谈，但做起来确实很难，它需要勇气还有牺牲，割舍一些能直接面对的现实的东西，确实很难。”刘庆和说。