画家叶永青：法无定法

12月封面

　　“突破是生活中无意的获得，源自一种好奇心。”叶永青在大理到杭州的一次短暂旅途中说。(文/ 颗颗 图/ 叶永青工作室提供 编辑/ 颗颗)

　　永远有未知的东西

　　叶永青身后，一位白族大娘正唱着《打渔调》，歌的内容大约是一只鱼所看到的世界，它对渔民的诉说。叶永青听到这支歌，却不是在隐居的大理洱海边，而是在杭州某个私人美术馆的画展上，参展艺术家全部是大理当地的农民。大理的传统与杭州的时尚呈现在同一个空间里，这种情境，对叶永青来说是全新的东西，也正是他在创作中一直追求的，不断打开全新的世界，在“纸媒策展”中，他也着意用公众熟悉的作品创作一个陌生的“别处”。封底是一只熟悉的怪鸟，“鸟”系列是他2000 年开始的观念艺术，也是创作生涯中几乎持续时间最长的题材。叶永青开始的尝试是非常个人化的，对自己及周边环境原有创作方式的背离、调侃和反讽是他的初衷。在这个过程中，创作的内部和外部却不断发生意料之外的变化，丰富了这个主题，甚至超出了艺术家的期待，变成一种社会实践。时代学术和流行语境的变化，让叶永青有了不断尝试这个系列新可能的冲动。“对艺术家来说，每一次都是一种可能性。”叶永青说。封面的“看山不是山”系列就是这样，本身更多的创作思路，是他从生活中得来，和艺术家的个人经历相关，也是他在创作上一个重新的选择。“我希望和熟悉的东西有距离，寻找这距离，是去寻找一把尺，重新衡量熟练的方式。”叶永青在盛名中离开伦敦，离开北京，离开一切公众的中心，将视野投向乡村、田野、心灵的故乡。他回到大理，重新寻找距离感，更多地看清从前自以为熟知的故乡，寻找一种重新的观察角度。“看山不是山”就是这样一把尺衡量出的距离，也因此透露出禅宗的意味。

　　情怀与格局

　　著名策展人巫鸿撰文称，他在研究叶永青的创作和环境中，观察到一种“逃离”的因素，艺术家在每一个阶段从熟悉的体系中不断离开，这样的举动被公众解读为“突破”。“一个东西从开始比较有趣，到因为环境的改变而索然无味，这是我在创作中最常遇到的困难。”叶永青形容这是“不断拆这些墙，寻找陌生的东西，源自对边界的怀疑”。每个人的一生，都是不断在探索自我，艺术家的自我成长，变成历史的一部分。在这一次纸媒策展中，叶永青就是要拆掉边界。个人面对无边界的世界，才感受到卑微和待定。叶永青认为，艺术家超于常人的部分，在于情怀和格局。艺术家用什么样的胸怀和感情找到位置，打量这个世界，通过一处把自己修炼成有格局的人呢？放下原有的东西，带上“业余者”的眼光是叶永青的方式。“做所有东西的本钱就是两件：想象力和创造力，这两件东西是人的翅膀。”叶永青说到这里，仿佛他笔下的鸟轻逸飞过。