曾梵志：个人的成就与时代的艺术误区

　　本刊记者_巩长安

　　托尼是798龙艺榜画廊的艺术总监，他觉得，798的衰落跟中国整个大环境，经济的发展、人心的变迁都密切相关。2008年前后，买画的人特别多，画廊生意好，艺术家订单多，园区自然就欣欣向荣；这两年看着萧条，不只跟艺术家出走有关，也有社会经济不给力的原因。

　　至于外界对798日益商业化的指责，托尼觉得，798园区比较大，不可能所有地方都是画廊。例如，美国作为一个比较成熟的市场，大概有4000多家画廊，艺术园区里也有很多其他业态，只要园区引入的都是品质比较高的业态，都无可厚非。至于艺术家，只要有一处安静的场所可以作画，在切尔西也好，在布鲁克林也好，在SOHO也好，在798也好，都是无所谓的。

　　在朱其看来，这两年来艺术家从798出走“是一个正常的调整”，一方面是受近几年整体经济形势的影响，另一方面，我国画廊业本身的结构也是需要调整的。

　　“从画廊的规模来说，在纽约有五六百家画廊，中国现在才300多家，其实不算多。但与国外成熟市场不同的是，西方国家一个国家有几千家画廊，真正做优秀艺术家的画廊也就二三十家。中国人心气比较高一些，每家都想做成优秀画廊，实际上是不可能的。”朱其说。

　　在他看来，大部分画廊只能做一些年轻艺术家或者不是太出名艺术家的作品，价格在2万到20万之间的中低价位市场。朱其认为，798的现状其实是目前中国当代艺术现状的缩影：目前中国的当代艺术，有点像广告的运作，类似于明星炒作，让当代艺术和时尚文化没有什么区别。

　　“真正的当代艺术应该是小众的，但中国的当代艺术已经变质了，把艺术当做奢侈品去营销，把艺术批量生产，用商业影响来推广自己，把自己的形象做成延伸产品。”朱其说，从商业角度看，798是成功的，但同时，798已经失去了它的精神内涵。

　　策展人罗丽，做艺术评论出身，她觉得，798曾对北京的艺术地位做出了很大贡献，从艺术家的迁移可以看到这个城市的发展。艺术家来了，聚集，艺术化，商业化，离开，艺术淡出，世界各地几乎都上演千篇一律的桥段，比如美国的SOHO，艺术被商业驱赶几乎是规律。798的衰落，从预言家的角度来说，其实是必然的，只是时间长短的问题。

　　她用低沉的嗓音，勾勒了一幅流变图。

　　北京有上百万名艺术家，他们是未来中国艺术的生机，但他们目前大多数是北漂。北漂不易，首先得安居，哪怕蜗居，郊区、厂房，这些低成本的地方成为他们的首选。有了能潜心创作的地方，这才有把画作卖出去的可能，才能进入到艺术市场的层面。有少量艺术家聚居后，信号会层层扩散，这样的地方显然方便交流，其他艺术家从四面八方涌来。就这样，原先很偏的地方就逐步变成核心区了，核心区则命中注定更青睐商业性的往来。然后，房租越来越贵了，园区越来越喧嚣了，艺术家就搬走了，往更远的地方去。当然也有一部分艺术只是搬到外围，但还要经常与艺术区内的画廊合作，把自己推销出去。这类似于一种商业和艺术的休战协议。

　　虽然对艺术区的起落看得十分淡然，但罗丽认为，不可否认，与他们不曾进驻过相比，艺术家的存在，空间的打理、理念的渗透，对一个地方的艺术品质肯定是一个难得的提升机会，虽然可能后期这个地方不可避免走向衰落了，但“这是艺术的痕迹，也是艺术的魅力。”

　　“一个城市的发展，不能完全靠政府的行政命令去发展，那样发展不起来的。”中国艺术研究院建筑艺术研究所副所长王明贤说，世界范围内，很多艺术区自发形成，都是偶然因素的碰撞。这种自由繁荣，不是政府所能规划出来的。比如秀水街，老地方被取缔，搬进新规划的秀水街之后，活力就散了。

　　在商业驱逐艺术的大背景下，以画廊为例，优质的发展，应该是既要兼顾商业发展，也要注重自身的文化内涵。在这方面，政府和商家、艺术家，通力合作，才能绵延一个艺术区的生命。在这一环节，政府可以起到更大作用。

　　据王明贤透露，鸟巢北侧要新建一个中国最大的艺术园区，中国美术馆新馆、中国工艺美术馆等都会进驻，这里甚至将来有可能变成世界最大的艺术区。这个含着金汤匙出生的艺术区，显然比自生自灭的798们，起点高太多。然而，高起点，或许也意味着不自由，这里又会有怎样的轨迹呢？它能否扛起798们卸下的大旗吗？时间会告知人们一切。

　　曾梵志背后：

　　一个人的成就与一个时代的艺术“误区”

　　曾梵志算什么？

　　对于曾梵志的《最后的晚餐》，朱其说，杰出艺术家的作品可以成就高价。但要满足一些必要条件。

　　首先，画家的作品是否得到了学术界的共同认可？如果艺术史都评价一个人的作品成为了一个时期的代表作，即便他本人不是顶尖的艺术家，至少也能够获得艺术史评价对其作品价格的支撑。

　　第二，画家的作品价格是否公允？不能是只有一场拍卖会上你出现个天价，你所有的作品就都能水涨船高。在国外，一个画家的身价，取决于10家~ 20家世界上顶尖的艺术基金会给出的平均报价。比如一个画家可能卖过一幅1亿元的画作，但5年来只有这一幅达到过1亿元，其他的作品都在2000万元左右，那么1亿元的那幅作品带有偶发性，不能算作能够代表你作品的真实的价格。

　　当然，即便是毕加索这样伟大的画家，他的作品价格也存在差距，那些具有历史代表性、得到过艺术品评价的作品，价格一定高于他的小品画。但市场对其作品的平均价位是有预期的。

　　“曾梵志的作品没有理由卖到这么高。我认为还是一个地区炒作价格。在台湾也曾经出现过这种情况，某一个艺术家的作品被资本疯狂追逐，但跃出这个地区，没有人认可这样的价格。”

　　第三，一件拍品的落锤价是不是真正的交割价？事实上，在拍卖落锤后交割后，可能还有很多外人不了解的协议方式。比如艺术家还会多送买家几幅作品，等于是买家出了一笔钱买了画家一批画。“但有些天价拍品即便是买一幅送一批，买家最后也不买单。”

　　北京大学文化产业研究院副院长陈少峰在接受本刊记者采访时表示，曾梵志的天价作品在西方主导的系统之中，与国内的作品没有可比性。而所谓的系统，也可以看成是一个圈子。“你进不了这个圈子，你就是外行，有好东西也卖不出好价钱。”

　　“曾梵志的天价对国内很多人来讲，是没有意义的，因为那是西方的定价系统和香港的拍卖系统合作的产物，与国内艺术系统不对应，也可以说没有任何指导意义。”陈少峰表示。

　　另一种“声讨”

　　谈到曾梵志，就不能不谈最近另一个热点话题。2013年11月4日，郭庆祥代表大连万达通过电话委托，成功在纽约佳士得买到一件毕加索精品《两个小孩》。消息传出，引起国内一片哗然，支持的，质疑的，冷嘲热讽的，各种声音都有。有媒体的文章更说他们是“土豪烧钱”，“高价买回一件连专业人士都闻所未闻的作品，实在是当了‘冤大头’”。

　　为此，郭庆祥公开表达了他对于毕加索这幅作品的欣赏，更直陈“万达这次大买毕加索，只是撕开了国内艺术品投资者走向国际市场的表皮而已，早晚的事”。而能引发人们思考的，还有他对于目前国内艺术品市场的看法。

　　“大连万达涉足艺术品收藏二十多年，与中国艺术市场共同成长。如人饮水，冷暖自知。其间目睹这一市场的风风雨雨、起起伏伏，深知今天的繁荣来之不易。但作为一个清醒的艺术品收藏者，我深感最近五六年来市场‘井喷’下的暗流汹涌、危机四伏。简单说来，是资本利益集团置艺术的本质于不顾，将它视同期货股票等套利工具，内外勾结、国际联手，轮流坐庄、自卖自买。反正为了钱，花样百出，机关算尽。”郭庆祥甚至毫无避讳地提到，中国式的“当代艺术”也罢，古代字画也罢，瓷器工艺品也罢，均被嗜血的资本大鳄们看做赚钱的筹码，招摇鼓噪，哄抬价格，市场的赌博气氛蔓延嚣张。“一张张大千，一张曾梵志，一张‘石渠宝笈’，或者一个皇帝图章，拍卖个一亿两亿人民币已经不在话下。但如果真正掂量掂量它们的艺术含金量，可以很负责任地说，价格已经严重偏离价值，这个泡沫早晚要破。”

　　中国没有当代艺术？

　　有人说，曾梵志的天价，会让中国当代艺术热起来。朱其却说，中国当代艺术现在没有热，今后十年也不会热了。“艺术市场是不受报纸的影响，如果全国的报纸今天都报道股市要涨，可能明天股市在人气作用下就真的会上涨。在艺术品市场，买东西的始终是那一小批人，他们不受媒体影响，媒体说市场会火，到下半年可能还是没人气。”

　　虽然已经“得罪”了不少人，但朱其还在强调，严格说来，那些明星艺术家也不能算作是当代艺术家。因为他们用的艺术表现语言，还停留在“二战”以前，比如表现主义，或者上世纪50、60年代的波普艺术，那些都不能算做是当代艺术。当代艺术应该以多媒体为载体，而且基本上不包括绘画。

　　“现在很多人说自己是当代艺术家，当我没有见到一个画家贡献了一种新的艺术语言。只有贡献了一种新的语言模式，才能说你的作品是当代艺术。我们现在只能是当代题材绘画。在我国，那些所谓的当代艺术家，大部分是名不副实的。在国外也是这样，弗洛伊德绘画也很不错，但没有人说他是当代艺术家。一些作品可以说是后现代绘画，但后现代绘画也不能成为当代艺术。”

　　在朱其看来，曾梵志使用的是德国表现主义的语言，严格讲不算当代艺术。“我们这十年来有一个误解，就是把一批惯于使用上世纪20年代到60年代绘画语言的画家，称之为当代艺术家代表。这是不对的。但也有人反驳说他反应了当代生活，但表现手法上你还是用了早已有之的语言，因为艺术史首先是语言史。”