艺术家如何把握时间这把杀猪刀

　　文/孙琳琳

　　余秋雨在《艺术创造论》 中说，“时间过程比静态结构更为重要”，威姆·海登的画能斩获BP肖像奖，正是因为这个原因。

　　艺术不仅能留住容颜，更能记录时间这把杀猪刀划过的每一刻度。这样的艺术，可以是绘画，也可以是拍摄周期长达48年的纪录片，把一个人的变化变成了一生的现场直播。

　　在2011年6月揭晓的BP肖像奖(British Potroleum Portrait Award)上，荷兰画家威姆·海登(Wim Helden)的《心神不宁》(Distract)最终赢得了这个英国最负盛名的绘画奖。这幅忧郁的作品是海登为一位名叫杰龙(Jeroen)的25岁年轻人所画的肖像。

　　画家一直追踪着杰龙的成长和变化，画中的他看起来敏感又善感，伦敦国立肖像美术馆馆长桑迪·奈尔恩(Sandy Nairne)认为“这是一件安静却动人的作品”。

　　这传神的作品不是一日之功，海登认真与杰龙相处，为他画过17幅肖像画，得奖的作品只是其中之一。

　　余秋雨在《艺术创造论》中说，“时间过程比静态结构更为重要”，海登画中的年轻人“可以解析成一个有机组合的系统，这个系统的来龙去脉是不能被斩断的。它在不断地自我调节着，甚至不断地破损和修复着”。威姆·海登的画斩获BP肖像奖，正是因为这个原因。

　　最难画的是时间

　　古人纠结于绘画只能表现静止的时间，“画人心到啼猿破，欲作三声出树难”(唐代徐凝《观钓台画图》)——再富技巧的艺术家也会被难住，无法画下三声猿啼，然而艺术却无时无刻不在和时间发生关联，在不同时间点上留下记号。

　　没有照相机的年代，西班牙国王腓力四世的公主玛格丽特的成长被肖像画记录了下来。在关于她的8幅画里(其中6幅出自委拉斯凯兹之手)，玛格丽特虽然一直保持着差不多的庄重姿势，却显示出非常大的变化——从一个神气活现的小女孩变成一个孱弱苍白的少妇。

　　这位金发丽人15岁嫁给奥地利皇帝雷奥波德一世后，21岁死去，6年间她生了6个孩子，很快在不断生育和流产的痛苦中结束了短暂的生命，成了政治和传宗接代的牺牲品。

　　画家的自画像是时间残酷的另一个明证，徐悲鸿一生中不同阶段的自画像诉说着他的经历，卢西安·弗洛伊德(Lucian Freud)也毫不留情地刻画时光在自己身上留下的痕迹。这些自画像并不单是自恋，还包含着对自身和时代的审视。比之照相术，用画笔捕捉一个人的变化更主观，也更具体，是对真我的追问和写生。

　　至于伦勃朗，他的7幅自画像毫无疑问就是他一生的现场直播：23岁稚嫩，28岁故作成熟，34岁得志而桀骜，54岁为生计而捱苦，55岁在绝望中重新反省人生，63岁画下最后的“遗像”。画家面向观众的样子总像在照镜子，但他从镜中看到的，却是另一个自己。

　　不管风格如何，艺术家并不是单纯抽象地进行创作，在他们的作品中，总是自然而然地注入时代气息。时间之于他们不是达利疲软的钟，或者任何一种抽象的存在。

　　虽然还是有不少人仅仅把时间看作计量单位，为了表达自己的想法，将时间分割成性质相同的碎片，但艺术家用作品记录的时间却是实实在在的，不可逆转的。

　　网上流传一张拍摄于1910年的老照片，四个小女孩举起2010的牌子，为2010年祝福。这个创意果真在100年后感动了时间另一头的人们。正是因为时间永不停止流逝，时光中才潜伏着各种故事，也只有在时间的流动中，生命过程才变得清晰可辨。

　　一场持续了48年的真人秀

　　生命的变化，本身就是艺术。绘画保存了面容，雕塑凝固了形体，而影像则重现了记忆中的细枝末节。

　　耶稣会的创始者说：给我一个不到七岁的孩子，我将给你一个真正的人。(Give me a child until he is seven and I will give you the man。)BBC受此话启发，开始了英国最著名的纪录片计划The Up Series。

　　导演迈克尔·艾普特(Michael Apted)第一次见到14个7岁大的孩子时，还只能为他们拍黑白影片。这些孩子来自英国不同阶层的家庭，有上私立学校、骑马、跳芭蕾的富家子弟，也有被父母遗弃在儿童院里的贫民儿童。

　　在人生的起点，他们用稚嫩的声音第一次说出了对人生的想法——长大了想做什么，打算何时结婚，将来希望生活在哪里，等等。每隔7年，摄制组都会重新回到孩子身边，与他们交谈，记录他们的身心变化。2005年，这些孩子49岁，纪录片也拍到了《49 Up》，这个自1964年开始的拍摄计划已经成为了一部英国人的史诗，并且还在继续。

　　7岁的孩子们一天天长大，他们长皱纹、掉头发、生病、发福，他们结婚、生孩子、离婚、再婚，他们读书、辍学、工作、退休……《笑忘书》里的那句歌词唱来很贴切：时间是怎么样划过了我皮肤只有我自己最清楚。

　　这场真人秀告诉你一个人是怎样变老的。人生说长也长，活了49年还不知未来会走向哪里；人生说短也短，14个人大半生的故事，你用180分钟就看完了。

　　唯一能阻止这个系列拍下去的就是片中的主人公退出拍摄计划。“我在《21 Up》和《28 Up》中各失去了一位参与者。”艾普特2010年年底接受《纽约时报》采访时表示，他将继续拍摄《56 Up》，“我从来没有打算放弃这个计划，一直以来，我只是担心这个系列会变得无聊而已。而我发现，它从未让人失望。”

　　成长最美，变老最残酷

　　生命是一个动态过程，每一步都不可挽回。但是就算流水也会在河床上留下印记，层累叠加，常会产生戏剧性效果。

　　2009年12月，当方力钧在个人文献展“时间线索”上为艺术人生做一总结的时候，你肯定会首先被他少年时候的习作和照片所吸引。美术课上只得“良”的作业和拍出千万天价的画出自一人之手，身无分文的穷小子就是今天的成功艺术家，这是时间造就的落差和传奇。

　　“生命能以这种方式被记录下来，应该是幸福的吧。”佟芃芃说。1976年到2000年，杨飞云为妻子佟芃芃画了上百幅肖像，这些画不少成了杨飞云的代表作。这是她人生最美的时段，也是杨飞云最为欣赏的年龄段，此后，随着生命状态的变化，她更多地是一位妻子、母亲和画家，鲜少以模特的身份出现在丈夫的画中了。

　　何多苓画过两次“小翟”，大家都说《向弗里达·卡洛致敬：小翟和龙舌兰》(2007)没有《小翟》(1988)好看。中间隔的19年，的确让“小翟”变老，这是自然规律，然而19年的时间，也一定会把一些别的什么打磨得更加圆熟，艺术家记录了真实，有时真实比青春更有说服力和张力。

　　画家也将画布作为备忘录，奉家丽画她的女儿，喻红也画她的女儿……拍照太方便、太密集，失去了远远打量的乐趣，反而是拿起画笔才注意到孩子这些年有什么变化，这种审视是充满希望的。

　　画是静止的，只截取生命中的一帧，而观看者却被时间裹挟着不断向前，因此回看静止的一帧，才会生出万千感慨。

　　喻红曾对《新周刊》说，生命的延续及其本身的价值最为重要，人生就是一个接受外部世界又被其包容的过程。女儿刘娃的出生触发了她新的灵感，促使她开始以自己和女儿为对象创作《目击成长》系列。她越画就越觉得孩子“有非常多的、很强烈的自我表现意识和自我肯定意识，在我那个年代是没有的”。

　　在关于时间的艺术里，有这样一个简单而感伤的实验。2006年12月25日，雕塑家隋建国开始做一个叫《无题》的作品。他找了一根钢条，每天亲手蘸一到两下油漆，让油漆的形状一天天变大，直到他生命的终点。

　　时间有限，艺术提示了这种残酷。