不要消失的宋庄

　　文/刘险峰

　　宋庄，这个天安门东30公里的普通农村，自从1993年有了艺术家之后，开始出名。但就是在北京的艺术圈里，它一直以来是个有争议的地方。有人说它“土”；有人说它吃圆明园画家村的老本，没有再出过“人”；有人说它懒惰，尽是些爱酗酒的家伙；有人说它没有望京附近艺术区的“皇族血统”，大多是些中央美院的进修生；也有人说它已有过近百家画廊、美术馆，近万位中国艺术家，近百位国外艺术家入住过，宋庄快成为世界艺术的中心了……

　　然而，无论人们如何贬低它，还是神话它，这个20年前只能种西瓜的穷农村，如今的的确确地发展成了一个国际艺术品采购村了。——就像北京的潘家园、五棵松、中关村一样有名有特色。这里，来自全世界各地的画廊老板、美术馆馆长会经常来“寻宝”。不少曾经看不起它的人，随着京城里艺术区相继被拆，最终也还是来到了宋庄。然而，这里的人们又担心好景不长了。

　　我第一次来宋庄是2001年，当时村间土路上没碰到一个艺术家模样的人，只待了几个小时就走了。第二次再来，已是2007年，我刚在欧洲呆了5年回到北京，这时的宋庄，正在办第三届艺术节，已是非常热闹，我租了个农家小院住了下来。

　　一晃7年过去了，现在想来，宋庄有点像“高压锅”北京下的一个出气阀。众所周知，北京的艺术家不可能像西方国家那样，“占领”城市最中心地带。然而，历史还是给了宋庄和那些“不爱上班的人”一个“机会”，在北京奥运前的特殊时期，在曾经开明些的当地官员帮助下，宋庄被升级打造成，一个既能撒撒野又出不了什么“大事”的“中国宋庄”。这里，原始而又文明，缓慢而又激情。宋庄元老级艺术家王强说过，他喜欢宋庄，因为这里像一个欧洲的小镇，熟人多，气氛好。

　　的确，宋庄有不少“迷人”之处。这里有“三教九流”各路人马，有无数艺术家家属开的美味、讲究的餐厅，有便宜的画材和便利加工厂，有不出艺术家杨洮设计的宋庄“钢门”就能看到的各种展览和音乐表演。这里还有无数个，养着狗或猫、种了花或草的，充满生活情调的艺术家工作室。

　　当然，宋庄最吸引我的还是，这里有热情的艺术家。有个细节：这里的艺术家不管穷和富，家里面都会有一套像样的“接客”用的功夫茶茶具。因为在宋庄，不管何时何地，人们碰上了，三言两语，臭味相投后，就能拉你去他们的工作室里喝茶。这时：有人会谦虚的要你指点作品，有人会和你吹嘘往事，有人会和你谈艺术计划，有人会暗示你帮他(她)卖作品，也有人会和你争论艺术或社会问题……

　　对宋庄“热情”的受用，在我2012年，巴黎呆了一年后，体会更深了。那年刚到巴黎，我就去逛几个著名的，被巴黎艺术家“占领”的艺术楼，Squat。在这些满墙涂鸦，充满艺术感的大楼里，我却感受到了这里艺术家的冷淡，甚至还有敌意。后来，在巴黎呆下来，才知道，巴黎的艺术家，尤其是画家、雕塑家，过得很“艰难”。因为很多人无法解决“如何拥有一个独立的工作室？”的问题。造成这种原因不光是因为巴黎房租贵，还因为法国的租房法过于保护租客，很多房东怕被赖房租，就不愿把房子租给没有经济保障的自由职业者了。于是，有些巴黎艺术家就想办法，他们“占领”了一些废弃的楼群和厂房，争取免费使用。这种艺术区在柏林我也参观过，都叫Squat，“占屋”。德国好像管理的还不错，不过在法国，这是个很复杂也有风险的事情，有些会被警察清理走，有些会被合法化。那些合法化的楼群里，由于种种公摊费用、工作室流动性等问题，自然也就气氛紧张。这样难怪我之前的冷遇了。

　　如果从工作室大小角度来看，宋庄艺术家无疑是幸运的。这里几百上千平的艺术家工作室随处可见。——这也许就是共产主义国家的特色，在混乱不清的土地法规里，只要你有点钱，租一个简陋的，或随时面临被拆迁的巨大工作室，真不是什么难事情。无论无何，目前宋庄艺术家创作的硬件条件，是世界一流的。

　　然而，不幸的是，宋庄艺术家也面临着无数巴黎艺术家所没有的困境：他(她)们中多数没有医疗、社会、退休保险；生活工作在北京，却不享有买房买车的资格；因为解决不了小孩子上学问题，只好选择常年和家人分居；在没“成功”前不敢结婚生子……最悲哀的一点，也是所有中国艺术家面临的问题，在这个社会、艺术价值观及其混乱的社会里，真诚、执着、优秀、勤奋并不意味着你就会“出人头地”。你的“真诚”不光可能会受到“行活家”和“活动家”们的嘲弄，还可能被美术馆、画廊“敬”而远之，甚至会带来牢狱之灾。

　　事实上，就算是给宋庄带来巨大财富的和名气的艺术家们，也根本谈不上是这里的“主人”，他们甚至是弱势群体。这点从去年带着两个巨大剪子的拆屋车队，轻松拆掉这里的一个艺术区，大家就明白了。而有艺术批评家喊“宋庄完了”的声音还是在2012年，当年秋天宋庄开艺术博览会时，街上和各大展馆里的警察比游客还多。

　　于是，人们开始讨论、怀念宋庄的“黄金时期”。在我看来，宋庄的黄金时期在2009年就结束了，它也应该仅从2005年开始，短短4年罢了。记得2007年我刚来宋庄时，行为艺术家王楚禹等策划了一个类似行为艺术月的活动，每个月有一天，一堆人集合起来做个小行为艺术节，自发即兴，有时在艺术家家里，有时在潮白河，有时在一个展厅里。我参观过几次，虽然感觉其中作品水平不一，但还是很佩服他们对艺术的执着和热情，更感觉他们丰富了宋庄的艺术形式，也给宋庄艺术带来了新力量。然而他们这种活动经常受到警察的干涉，2009年基本就散了。到了2011年，更有几位行为艺术家被抓。现在宋庄的行为艺术家们不是被赶走了，就是有些像过街老鼠，被人取笑。一个敢号称世界艺术中心的艺术村，却变得越来越狭隘，实在荒唐。

　　然而，更荒唐不可思议的事情并没有停止，2013年7月，曾有当代艺术“教父”之称的栗宪庭的电影学校被封。年底，宋庄多栋投资几千万，几个亿的艺术大楼连根被拔。一件件惊人事件不断刺激宋庄艺术家的神经，艺术区已被拆得如同战场。谁也不知道2014年这里还会发生什么？

　　难道真是炒热了地皮的宋庄不需要艺术家了？还是北京现在连出气阀也不需要了？去年小堡村民抗拆迁时说：我们不能让他们拆，把艺术家都吓跑了，我们借的钱，盖的层高那么高的工作室租给谁去？看来，当地村民和艺术家的利益是一致的。那么，是谁不喜欢宋庄艺术家了？……其实，我想，对于艺术家，哪里有自由，哪里就是宋庄。他们都是些经验丰富的“迁徙动物”。只是将来没有了艺术家的宋庄，就算以后通了地铁，再取个地名叫“XX画家村”。那和北京没有了井的“王府井”，没有了坟的“公主坟”，有什么两样呢？