苏坚：腕儿们的迷魂话语

　　我曾在东方早报撰文议论过艺术官员的“雷人话语”，现在另说一种“迷魂话语”。话题灵感来自某次读到艺术界“腕儿”徐冰的一篇访谈，题目是他说的一句话：“你们是波伊斯教出来的，我是毛**教出来的。”这是一句他在国外回答“外国同行”的话，外国同行的问题是：“你们国家那么保守，你的作品怎么那么前卫？”从徐冰带有“当然了”的语气和对“前卫”的默认，看得出徐冰颇对“毛**教出来的前卫”感到自豪。象这样听着有点让人迷魂的话语，我在艺术界不止一次见识了。

　　“腕儿”之称源自何处，有各种说法。在新时期以来的公共话语历史中，它最早主要指娱乐明星。这可能跟现实需求有很大关系，比如拨乱反正后，人民最先需求的是娱乐，于是歌星、影星等最先上位丰富人们的业余生活；接着，人民需要思想启蒙、改善物质生活，于是作家、企业家、经济学家相继上位……慢慢地“腕儿”之称就泛化了，各行各业都有“腕欲”的人和成“腕儿”的人，体育界有，政治界有，甚至黑社会也有。寂寞多年之后，画画儿这摊终于也靠着市场神话露“腕儿”脸了。总之，“腕儿”了之后，要么有料“被关注”，要么主动去“制造关注”。关注意味着厚爱，当然，也可能意味着监督。

　　生性不善“表演”、不爱抛头露面、拙于言辞的美术界人士，当然在关注度上有逊于其他“腕儿”。但市场化了之后，状况有很大改善。从当代艺术发展过来的迹印考察，也能略知状况改变的端倪。艺术在西方发展到波普阶段，其实已经非常社会化、大众化、时尚化了，波普本来就很“从商业中来，到商业中去”的。此外，其他处处开花结果的艺术实践，也是越来越表演化。总之，乍一看去，很多艺术家跟影星、歌星差不多，他们的人生就是“演戏的人生”，在话语言说和行为表演上很能吸引眼球，或者，甚至不排除他们是故意如此来提高关注度，毕竟艺术是做来看的嘛。

　　晚起步于上世纪80年代的中国当代艺术，几乎是“走别人的路”过来的，不沾染那脾气不可能，于是开始学习“让自己说去”。记得90年代，德国的门派人物之一的伊门多夫到访中国，《画刊》(当时叫《江苏画刊》)把他的彩照登上了封面，他手上戴的那颗硕大戒指，一定很刺疼那时还囊中羞涩的中国艺术家的心。前不久，日本的明星级人物村上隆来访，场景又升级几倍了。你想想，如果那些祖师爷级人物——比如博伊斯、沃霍尔、赫斯特——来中国走一趟，该会有多少专业、时尚媒体封面等着呢。

　　在“向西方学习”、“向大师学习”的诸条套路中，话语表达技巧是很重要的一条，通俗来讲是“模仿别人说话”。对艺术界“话语系统”西化的问题，已经有人觉得境况很严重而欲狠批为快了，而且亮出“民族化”的治疗招数。别说画画儿的、整装置的、玩新媒体的，就是批评界的“阐释话语”，有实力有市场的，不是多也西货吗？我们常说“话语是一种力量”、“话语是一种形象”、“话语是一种权力”——说让人过耳不忘的话，这就是“腕儿”说话之为“腕”的窍门吧。这一点，祖师爷们也不缺示范。博伊斯是谁？他宣布的“人人都是艺术家”包括阁下呢，这下你不会忘记了吧；沃霍尔是谁？“未来每个人都有成名15分钟的机会”，恭喜你了，勿忘我呀！

　　见识各种成功经验、经历各种话语训练的中国腕们，靠话语上位的做法渐成气候。正所谓“语不惊人死不休”——惊人者，警句也。娱乐界有“金句王”，咱也决不缺席。不是说艺术家要思想嘛，那咱就把话说得辩证点、玄乎点；不是说艺术家要有格调嘛，咱就说市场、铜臭跟咱没一点关系；不是说艺术家要有人格嘛，咱就说话、行动“多爱国”……诸如此般，出口成“警句”几乎就成了装在艺术界某些“腕儿”潜意识里的一个自动启钮，一张口钮就启动，一鸣惊人。

　　“话语导师”其实不亦西方人独美的。我开头说到的“腕儿”徐冰，有一本《名牌》杂志采访他，就以他爱说的一句话作标题：艺术为人民服务。大家知道这话是移植而非独创，“为人民服务”出自我们另一位政治权力“腕儿”之“语录”。正是，因为我们国家有这样一位“语录体导师”，才让我们艺术界有些“腕儿”能够腰板儿硬地“向西方艺术家说不”。以前徐冰出国不久时，就挺爱国地发表过一番言论，大意是说西方艺术那条路已经走入死胡同，基本走不通了。这很是让也在那地混过的陈丹青听着碍耳，于是有过一番“徐陈论战”。现在我终于知道徐冰说话的底气在哪里了，他在《七十年代》新书见面会上说：“你们是博伊斯教出来的，我是毛**教出来的。”非常庆幸的一点是，幸运自得的徐冰自知自明地用了“我”而不是“我们”，要不，那些文革中冤死的鬼魂和文革过来现在还活着的人的灵魂，会让如此逞示“话语力量”的人心安理得吗？徐冰这样亮“爱国警句”，不怕听众怀疑他与《中国不高兴》、《货币战争》的作者们一样是以“爱国护族”噱头兜销私货吗？

　　徐冰似仍未满足于此，他写关于70年代自己的文章干脆题目就用这样一句话：“愚昧作为一种养料。”这样的“话语”表达出自中央美术学院副院长之口，真让也是美术学院教师的我辈听着如坠迷魂阵中。果然是“腕儿”啊，他们都智商过人、能力超群，怎么会顾及那些也曾经“被愚昧”过，而现在可能缩在祖国的各个角落领着救济金过活的人的心理反应呢？谁让他们不能聪明地把“愚昧养料”发酵成国际盛宴中的中国符号美味呢！我不知道同样的意思还有没有别的更显智商的表达语句，但知道一般情况下愚昧只能是愚昧本身，只能是迫不得已或避之不得的挫折、挫败的经验和现实遭遇。写回忆的徐冰更应该知道这么一个历史定论：文革是个人专横发展到顶峰的一场人为灾难性政治运动。“人为灾难”跟徐冰所说的“时代局限”是有本质区别的。很多人跟徐冰一样经历过70年代，同样有很多人经历过60年代，但是请记住，曾经的你的愚昧和很多人的愚昧是你和他们本不应该的命运，你的“愚昧的历史”与很多人是一体的，大家丧失尊严地“被愚昧”了，对于多数经历人，那只是一种不可挽回的“悲痛”而绝非“养料”，并不是所有的人都像徐冰一样幸运——比如他所描述的当年被中央美术学院录取有必然公正性、合法性吗？你依靠上帝的眷顾和个人的聪颖成了幸运儿，但幸运的人应该忌讳用话语刺疼被命运作弄的不幸的人——不管是有意还是无意。当你自以为这样站直腰板亮出“警句”惊倒西方人(以西方人对“共运”的恐惧看，这种可能性很大)的时候，你背后仍有数以亿计的眼睛让你趴下。“话语”有让别人迷魂的力量，同样有让说话人自贬的力量。

　　也许徐冰会说，这不只说“我”自己吗？错。什么叫“腕儿”呢？1996年《现代汉语词典》修订本才第一次增加收入的“大腕”词条是这样释义的：(~儿)指有名气、有实力的人(多指文艺界的)。括号中的“~儿”儿化音说明“腕”称曾主要在北京等明星集聚地流行，另一括号中所注说明“腕”用以专称文艺界名人。“名气”是什么意思？就是“腕儿”其“名”是公众给的，其“气”场是公众营造的。公众是“腕儿”的衣食父母，他怎么敢轻易发表忽悠公众的话语呢？“人人都是艺术家”、“未来每个人都有成名15分钟的机会”，你看，人家“腕儿”可是在讨好公众，在给“人人”许权啊！

　　艺术界像徐冰这样对红色“语录导师”怀有情结的“腕儿”不乏其人。比如也是国际盛宴聚餐熟客的蔡国强就是。有一次接受《周末画报》采访，跟徐冰的意思相近，他说：“……西方人常常搞不懂，苏联的艺术家都恨斯大林，为什么中国来的艺术家说起毛**都是比较正面的态度。……毛**身上有一种艺术家的魅力，所以很受我们这些人的喜欢。比如说他想制造革命运动，发动人民群众之前，就先去长江游泳……到长江大风大浪先来几个‘行为艺术’，哈哈，把大家的热情都号召起来。这实际是一种观念的展示。”其竟把错误的政治运动以“艺术”作比喻，“哈哈”之情状真可谓毫不知荣耻。他和徐冰共有此因而能在西方人面前自豪无比，并且不明白西方人对此因的“为什么”疑惑，看来已经不止是智商问题，而是心智问题。这也就不难解释蔡国强越来越热衷于从事“媚权”式艺术活动了。

　　另一个话语迷魂式“腕儿”是“政治波普”名家王广义。据说王广义除了爱读“中国可以说不”书籍，另外同样崇拜红色“语录导师”，其生产的“波普”大作，正就是采用徐冰所说的“愚昧”的文革政治图像“养料”。这样的“养料”如何发酵成市场佳肴，这佳肴到底是西方人所爱还是中国人所爱，因为没有透明的市场调研数据，真的难下结论。但从专业视觉效果判断，撇开评论家们玄乎其玄的“阐释”不理，一时还真难从直观上看出到底作者是反讽呢还是酷爱。不管如何，银子入袋应是真爱，要不怎么解释停不下来的“抓银子，促生产”？就是这样一位“腕儿”，检点他的“话语”轨迹，也是颇让人迷魂不解的。2009年9月份王广义在深圳“视觉政治学：另一个王广义”个展上接受记者采访，在记者问到市场问题时，他又重复曾说过的一句话：“艺术家跟市场没关系。”这样的“话语”真考公众智商：从“艺术的名义”讲，他是在搞“大批判”，很跟上时代意识形态要求；但从“市场的名义”讲，他是在搞“大批量”，如果跟市场“没关系”，即使他自己不接单不收钱，起码也得通过经纪人、家属来办吧？要不银行存折上“创纪录的000……”难道是自己生成的？这样的“跟市场没关系”的话语，我听过多个“腕儿”说过了，连自喻“老头”的黄永玉，闲坐自家“庄园”中接受《南方人物周刊》记者采访，也不忘抛下“我是最讨厌艺术市场”的狠话，使记者有了个响亮标题。说实话，这样的“话语”如果是出自像凡高、高更这样死了才卖大钱的“腕儿”之口，我才会相信不误的；如果在行动上像同样走过“70年代”的顾城，跑到荒岛上过活，说只在乎思想、精神，也许有说服力。即使在乡下的梵高，靠着弟弟资助才能啃馒头画画，人格上也直不起腰板，所以也是希望能卖掉一截半幅作品换钱的。一个活在繁华京都里的“腕儿”，摆足抽雪茄、吊烟斗的款儿，欲想以如此“话语”树牌坊，迷惑谁人哪？

　　记者此次采访，用王广义说的另一“警句” 作标题：“我不希望艺术太像艺术。”这句话如果单独摘出来口传到人民群众中，确实会为王广义添加“思辨色彩”、“神秘成分”。从语法技术看，他比朱青生“人人都是艺术家，人人又都不是艺术家”这样用两个分句的直白造句法要高明很多：一是句式简洁；二是看起来不像病句，把“是又不是”的玩法巧妙地内含在一个句式中，把读到它的人脑筋转晕而甘拜造句人为“大师”、“大家”。试听听，如果说成“(希望)艺术是艺术，(又希望)艺术不太像艺术”，你还会说我是“大师”而不是弱智吗？但是，从实践结果上讲，我怀疑王广义的用意不只在于造出一个“警句”，因为从目前公众对他的艺术的质疑和他对这个句意如何地解释为“排除技术性因素”，他可能是用这句话来做欲盖弥彰的挡箭盾：王广义的架上“大批判”无须技术，这是大家都知道的，这一点不好用“凡能平涂广告牌的人都能干”来质疑，因为即使他直白空洞，也是他先想到的嘛；但如果是他的雕塑、装置那些东西，确实有人用“粗制滥造”来评价，甚至怀疑他是为了出场而赶制，只“雇工”而不“监工”。

　　一般来讲，一个人的话语，强调自身历史、身份、地位等的渊源和必然，多少可以理解；但渊源和必然与历史、身份、地位等之间却未必然是简单的“相加等于”的算式，所以话语反映的这个人的意识，到底是显耀、自夸、得意、卖乖，还是反思、自省，是大有区别的。以上诸类迷魂“话语”，也许真能让人不明白“腕儿”们心里到底装着什么，也许他们本来就不明白自己心里应该装着什么。“腕儿”就是“腕儿”啊！