艺术不是正常人的职业

　　那几年，从事艺术的毕竟还是小众。有一回朋友的朋友带我去见他的一个朋友，我这个朋友号称喜爱艺术，所以无论到了哪里，总是以和一个与艺术沾了边的人结为朋友而自豪。为了给即将到来的见面预热，所以电话里他提高了音调给对方介绍说我说艺术家，估计对方以为听错了，然后朋友改用了画家这个词，最后明显降了半调说就是学画画的。挂完电话，脸都快挂不住了，我明白，他是遇到刺了。其实这种情形很正常，搞事艺术的在历史上本来就没有什么地位，算不了什么正当职业。人家一听你是个艺术家，心里没往正常的地方想过，以前人家会马上和你聊头发长，头发短之类的事情，然后以一种肯定的方式下结论：“你还好。”其实我也留长发，理光头，但是我发现都适合我。熟络一点儿的，就开始问，模特儿还真脱啊，说过话时，表情多少还有点不自在。现在不一样，媒体发达了，只要一听说我是搞艺术的，就开始冲我炮轰裸奔的事儿了，好像都我干的。所以朋友介绍我的时候，宁肯介绍我是考古学家。我说离那远着呢，艺术考古，人家会再一次倔强地纠正，那也是考古。算了，随他吧，估计“艺术”两个人让人听着觉得掉份儿。

　　还有一种情况，就是朋友们知道你是搞艺术的，准得跟你要作品，管你答应没有答应，这债咱欠下了。凭良心说，只要搞艺术的，没几个不欠这“人情债的”。其实，我从不欠“人情债”，画画那会儿，特“精明”，朋友要这么套话，我一定说，“好啊，你看我现在吃饭都成问题，你要是帮我炒作，画价到十万的时候。送画没问题。”艺术家需要朋友的支持！特别需要！但事实是大家都希望在你没有成名的时候要上几张画，等你成名了，他白捡。所以说，做艺术这事儿不是人干的，莫名其妙地欠债。

　　当然，前面只是导入话题。那些都无关紧要。但是艺术真不是随随便便地就可以做的。首先，得要有钱，扁平一点的说，就是要有经济基础。油画、版画、雕塑，一个比一个门坎高，没点钱来烧，你搞表现，大堆大堆的颜料往画布上倒，估计你撑不了几天就吐血了，国画虽然条件低一点，但几平米的空间要有吧，没出名前，要先喂好一家老小吧。否则后院起火，搞艺术就变成被艺术搞了。这几年，美院收的学费越来越高，我说好，为什么呢，因为美院的学费越收得高，就说明学生的经济普遍好，这样，这些二代们，可以“啃老”的方式过渡，直到自立，也就是开始绽露头角。当然，啃老在普通“人群”而言是一个“反讽”，但对艺术家而言，绝对是正道，历史上有几个艺术家不在啃老的前提下留名青史的？凡高穷，人家要不是啃弟弟，早卖肉去了。

　　其次，艺术家要理性，没理性不行。成功的作品，用村上隆的话来说，都有故事，用我的话来说，都有艺术家的道理，这个理性不是常规逻辑。是艺术家长期思考的逻辑，没有这套逻辑，支撑不起他的作品。你看张小刚，画的碳精画，其实很浅显，一个很特殊同时也很普高的符号被他发现了，他用了，他成功了。但是如果他没有逻辑，他可能在还没有出名时就会放弃这种画法了，因为这东西太不靠谱了，但他成功了，靠的就是他那一套他自己都不相信，但是却不得不认为还有一点道理的逻辑。当然艺术家有时可能自己想不明白，但是如果他善于听取，那也是可以的，因为总有人会发现他的作品的“逻辑”的。

　　再次，艺术家要有点疯。不疯不行。思路太清晰了，就没有让人跑马的余地。你的思维都和俺们镇长的思路高度一样，你还搞什么艺术，艺术家的思路就应该像那种不自觉的神经抽搐一样，要我说啊，姜太公就是不错的艺术家，偏要弄个直钩去钓鱼，至于什么理论不理论的不重要。你没有发现现在有很多艺术家不就是拿腔拿调地说，我的作品不需要解释，我画的就是我要说的。艾玛，我就是来听你解释的，你画的明晃晃的，太真白了，你的解释才艺术。你的作品太白，或者是太晦涩都一样的失败。好的作品，就是要让人想骂娘的感觉，这什么感觉，自己体会，总有一天，想骂人的，对吧。那时不论是恨还是更恨，你想骂的人所制造的效果就是艺术应该对观众产生的效果。总的来说，如果你太正常，你的节奏、情感、思想都和观众一样，你怎么创造出让人意外的东西来？我说的疯还不仅仅是神经上的，在性格上，比如固执之类的统统都可以为这一项加分。只要你想当一个艺术家，你就势必在这一点上与众不同，当然，我说的是自然而然的，不是刻意经营的。否则你画画就是个画行画的，做雕塑就一定做菜雕，不过你肯定会有钱。