徐震的展与徐冰的讲座

　　文 | 张晨

　　作为年轻一代，我们也无需“地命海心”(吃着地沟油的命操着中南海的心)，焦虑于当代艺术的种种困境与未来，但值得庆祝的是仍然有不同角色的存在，仍然有不同声音的回响。

　　同济大学哲学系副教授陆兴华(理论车间后门)在自己的微博上评论徐震(没顶公司)这次在尤伦斯的个展：“感觉比我出发前预想得要好得多！我的第一反应是：这，过分了！”进入展厅我的瞬间感觉也是……太过分了，你这样，让人家别人还怎么搞。

　　显然，对于单个作品的任何解读，或者对于形式语言的分析、归类的尝试，都会坠入徐震的陷阱，尤伦斯的展览也并没有按照回顾展的时间排序或学术梳理的方法，而只任由庞大的作品将观众包围。虽然《饥饿的苏丹》、《喊》等作品值得后殖民、全球化资本问题、人的社会异化等诸多理论的认真对待、一再推敲，但没顶公司却在理论的引导与束缚之外，更多地传达了一个态度。

　　如果单看展览的海报，两尊无头的天龙山石窟佛像与萨莫色雷特斯胜利女神像上下对接，可能会因只联想到中西方文化冲突这样的主题而感觉简单直白，但实际上，简单直白或许是徐震所刻意追求，作品观念的传达，也未必只在内容主题或语言的背后。

　　这种刻意的追求，这种自觉的故意，背后是徐震一如既往的幽默感，同时也标明了他作为艺术家的自信态度：不是说当代艺术只是将作品空洞地越做越大么，那就干脆做一个左右精确对称高度直达天花板的作品好了；不是说当代艺术被商品经济过度消费么，那就干脆在展厅里还原一个能买能卖的超市好了；如果说我们的意识形态是又红又专，那就必须将全球化的意识形状涂成蓝色；如果说当代艺术可以跨越多种媒介，那就必须把绘画、雕塑、装置、影像统统都来一遍。从这个意义上说，徐震正是将固化的规则、权威的教条与被确信的真实，用玩笑的形式开到饱和的极端，并且面无表情地并置呈现，以此点燃虚无与荒谬的情绪。徐震也正是这样用严肃而一丝不苟的反讽与自信，用循规蹈矩、多与大到令人发指的作品，从规矩的内部击破，讽刺这些被人忽视的、坚固的无聊。

　　也正是从这个意义上，徐震成为了那个在大环境死气沉沉的时候，把小便器拖入美术馆的人。于是想起了几乎同时的，徐冰院长上央视的事件——很难相信一位当代艺术家会出现在(我从来没看过的)央视节目《开讲啦》的现场，正如艺术圈之外的人，同样很难相信这样一件小事会成为艺术界朋友圈内齐刷屏的事件。

　　打开电视时，徐院长正在面对一位观众看不懂当代艺术的问题，而他的回答也正好追溯到了杜尚，他认为，杜尚的行为打破了常规，但也同时带来了当代艺术哗众取宠与投机取巧的流毒。

　　随后观众展示了一幅模仿《地书》的涂鸦作品，现场笑声一片，随后徐院长解读新作《桃花源的理想一定会实现》，指出了环保的主题……由于只看了这样一个结尾，我的观感自然也是局限，但这种局限的观感，却依然极为不快。首先，是撒贝宁与现场普通观众面对当代艺术的反应，他们的困惑实际是不以为然，而他们的笑声又充满调侃，充满看热闹的激情，相形之下，正在宣讲自己作品与创作理念的节目主角，却显得局促；然而，徐冰仍在尽力地解答着现场对于艺术的问题，获取公众的接受和认可，事实上，这也是徐冰的艺术创作，无论凤凰还是地书、新英文书法，一直在坚持的努力与实践；这种观感的不快，在桃花源环保主题抛出后达到顶峰，因为这显然是一个为得到观众最快理解的求全与牺牲的做法，显然是一个圈内精英在放低姿态谨慎地考虑着大众心思的形象。“何必呢？”是此后与朋友交流共同的感想。

　　现在想来，这种感想，在中国当代艺术从对待权威、对待大众，到对待传统、对待西方的态度上，与今天仍然把小便器与布里洛盒子高高供奉的展览空间一样；与从昔日往杜尚小便器里撒尿、在翠西·艾敏床上乱跳，到今天还在安迪·沃霍的开幕式上放苍蝇一样，来自中国当代艺术界某种小媳妇式的扭捏作态，来自似乎每个参与者都在心照不宣的、深深的不自信。

　　大众对于理解当代艺术的障碍，当然是问题，而徐院长的努力，当然也是值得尊敬的途径，然而在这里想提另一件事，最近在一次与(自称)圈外朋友的讨论中，对方谈到当代艺术无法被她接受的原因，一是不能触及到她的内心情感，二是未能及时反映出当代社会的问题(在此徐震的作品全部中枪)，因此，她作为普通观众，是无论如何无法看懂当代艺术的，是对层出不穷的玄幻作品接受无力的。但是如果反过来想，在触及个人感情方面，事实上，怎样优秀的作品，都不会及得上一部通俗肥皂剧，而倘若艺术一定要同步反映社会现实，那么，马云、马化腾也便成为了最好的中国当代艺术家。

　　所以，当代艺术过于圈内化与精英化，是现实存在的问题，当代艺术需要获得社会与大众的认可，以扩展其影响力，另一方面，放低姿态，通俗易懂，终于被大众所接受的艺术，是否也便就此变得无聊，就此消解了艺术本身？如何解决这一宏大问题在此无力讨论，但这里想说的是，徐震的展览，恰恰传达出一种值得拥有的张扬与自信。

　　徐震与没顶公司的展览，与欧洲的教堂可以收藏反教会神权的作品，达明·赫斯特可以打入商业内部来反商业一样，都显示了内心的强大与自信(只有这样，策展方才会在展览前言中给出“徐震、没顶公司、和没顶公司新推出的品牌‘徐震’”这样贱兮兮的措辞)；徐冰院长参加《开讲啦》，并非是缺乏自信的选择，但却在现实的大环境之中，在大众媒体的传播之中，真实地挫伤了圈内后辈的信念，模糊了艺术本体的重要。

　　另外，与杜尚一样，徐震的作品与展览带给中国当代艺术的，是游戏的态度与幽默的嘲讽，是对既有秩序与约束的打破，而非指向未来的建设与解决问题的锁钥，建设性的工作与对新规则的反思，仍需依靠学院的主导力量；作为年轻一代，我们也无需“地命海心”(吃着地沟油的命操着中南海的心)，焦虑于当代艺术的种种困境与未来，但值得庆祝的是仍然有不同角色的存在，仍然有不同声音的回响。