一个旁观者的自我修养

　　文 | 王娅蕾

　　一边是凝固的角度、定格的时间，一边是鲜活的当下，有温度的寒暄。这多像一出戏剧，人们背负着自己留在过去时间里的分身围成一个圈，讨论时间是在无声地逝去还是在某一个瞬间接近永恒。

　　比起到哪儿都自带聚光功能的主角型人格，张骏在艺术圈里好像更擅长做观众，他也会唱念做打，但更多时候是坐在台下第一排为台上的主角们鼓掌喝彩，偶尔对着角儿们近看之下无所遁形的瑕疵失误宽容微笑。

　　2014年1月19日，成都蓝顶艺术区新馆新年的第一个展览开幕，是张骏多年来规模最大的个人摄影展“今日的往昔”。这个展览由吕澎策划，参展的140余件摄影作品包含两个主题，一是张骏近年来为艺术家朋友们拍摄的肖像摄影——这些照片全都出自数码相机，这是艺术家比较有意思的坚持，也有一种对时代的致敬感。另一主题则是张骏与张晓刚、黄燎原等老友在2013年六七月份欧洲旅游的纪实摄影——这次结伴出游的目的是追寻现当代艺术家们的足迹，比如梵高在绘画中表现过的阿尔勒，比如毕加索画出立体主义少女像的阿维农，再比如格列柯晚年隐居的小镇托雷多……在一定程度上算是几位中国艺术家的朝圣之旅。

　　开幕当天，蓝顶艺术区二期里的车位早早被停满。艺术区建在坡地上，沿着柏油车道一路向上走，地势最高处就是建筑师刘家琨设计的蓝顶美术馆新馆。馆门外一处篮球场大小的水泥平台三三两两聚集了几十位艺术圈里的熟面孔——这一天是个晴天，冬天的阳光很温和，成都上空长年云遮雾挡，很难见到阳光，因此人们看完展览依然不肯散去，像在乡下的场院一样晒着太阳聊着天。

　　成都艺术圈总体来说还算单纯，这儿的“江湖”大部分都表现在展览开幕式和开幕晚宴上——谁的开幕式来捧场的客人多，谁的“江湖地位”就更高。不过张骏显然是个特例，他是画油画出身，毕业于上世纪80年代的四川美术学院，参加过1987年的“首届中国油画展”和1992年的“广州双年展”并获奖，是当代艺术“川军”兴起之初的一员，但后来放下画笔开公司、做设计，现在见过他的画的人并不多，这方面的知名度无从说起。而在网络搜索引擎输入“张骏摄影”几个字，跳出来的则是另一位“雷锋生前摄影师张骏”。所以若只论知名度，在绘画和摄影两方面张骏都只能算作“资深新人”。但这样的“新人”张骏个展的开幕场面却不输任何资深艺术家。成都的艺术家以及和艺术圈沾边的朋友们都来了，栗宪庭、张晓刚、黄燎原、叶永青等老友们也特意从外地赶来了，有年轻艺术家笑称：“这个开幕式完全是当代艺术圈‘老家伙’们的联谊会嘛”，“论嘉宾规格，2014年成都恐怕很难再有一个当代艺术展的开幕式能超过这一场。”

　　这一天，展厅内的景象相当奇特，你能看到个头不高、须发皆白的老栗正在展厅里与人握手，而他身后墙面上另一个黑白的“老栗”正点着一根香烟陷入沉思……张骏展览作品里的人物这一天差不多都到了现场，照片拍摄时间多在5年内，所以人们的形象与照片中相差无几。

　　一边是凝固的角度、定格的时间，一边是鲜活的当下，有温度的寒暄。以人物肖像为主题的展览现场也常常会有这种状况，但如此大规模的“实体再现”也很难得。有一种魔幻的气息在张骏展览的现场流动。“今日的往昔”这个名字起得再贴切不过，面前的脸庞和作品中的肖像有时重叠，有时交错，人们匆匆地从自己的照片前面走过，或者停下来应朋友的提议拍一张“穿越”的合影。这多像一出戏剧，人们背负着自己留在过去时间里的分身围成一个圈，讨论时间是在无声地逝去还是在某一个瞬间接近永恒。

　　与朋友们肖像的现场重现相比，张骏对艺术史的追踪再现也进入了“永恒”的话题范围。他描述自己拍摄这些场景的时候“并没有刻意去重现当时艺术家画面里的角度，当时也是随手拍下来，后来选片子的时候发现很多场景都和画家当时的视角重合了”。梵高画面里的街角咖啡馆现在已更名为“梵高咖啡馆”，坐满了当地居民和游客，不复当年空荡荡的模样，“Vincent Van Gogh”的名字在热闹中孤寂地存在着。西班牙托雷多小镇的护城河里早已不是当年的流水，河面上格列柯多次描绘过的石桥和几百年前相比却没有改变太多。张骏说，当地导游对这些景点的熟悉程度远远不如他们几位黑色瞳孔的远方游客，因此导游很惊讶，他告诉这些古怪的客人，之前几乎没有游客会对这些景点感兴趣，尤其是中国游客——他们只喜欢旅游杂志上推荐的热门景点。这位导游大概无法理解，当一座普通的小镇容纳过不普通的人，那么这里的空气都带上了信仰的味道，会有人循迹而来，只为印证自己追寻过的梦想如此坚实地存在着。

　　对我们这些现场观众来说，相纸上的重现与在场的体验完全无法相比，所以虽然张骏那么坦诚地想要与我们分享那些“曾经的现在”，他个人最看重的这一部分却并没有在现场引起太多共鸣。

　　最让人感兴趣的还是他镜头下的朋友们。张骏的镜头并没有太多存在感，他从来不让朋友摆拍，甚至强调“拍朋友的时候尽量不让他们发现我的镜头，心理上有一种压力，生怕被人看到我在拍他”。人在机器面前总有一种本能的距离感，而张骏真正能让机器“隐形”的优势在于他和镜头中的人们都有很深的交情，他从30几年前开始和周春芽、张晓刚、郭伟等本地艺术家做邻居，一起画画，一起出游，相处的时间可以说比彼此的家人还要多。时间结下的盟约牢不可破，朋友的朋友也很容易建立起足够的信任感。比如张骏这次参展作品中有一张方力钧的肖像自从被公布在网上之后被多次转发，在这张照片中，方力钧站在一座摆满古陶瓶的高大货架前面，一手摸着下巴审视其中几只。此时的“老方”不是媒体中常见的满心不在乎的当代“泼皮”，而是一个平常的中年人。这张照片拍摄于2012年4月，成都的朱成石刻艺术博物馆。张骏说：“大家表面上看方力钧好像都是一个嘻嘻哈哈的形象，玩世现实主义的代表，好像很没文化的样子，其实都是装的，是外面的人对他的印象固化了。其实老方很有底蕴，他很喜欢看古书，很多年前第一次我第一次在成都见到他，问他想去哪儿玩我带他去，他说去转转书店就行。结果我们在好几家书店买了一摞古籍，从那个时候起我就知道，一个人如果没有很深层次的积累，他是不可能走到现在这个地位的。”这张照片从完全的旁观角度，拍到了一个平时很少见到的方力钧，一个曾经学习过陶艺，所以发自内心地对古陶瓶了解并有兴趣的艺术家。

　　周春芽可能是张骏拍摄次数最多的老友，2009年起张骏担任周春芽发起的慈善事业“五彩基金”的秘书长，两个人因为工作关系相处得更多，周春芽在张骏的镜头前面也格外放松。因此在《今日的往昔——张骏摄影》画册中选用的最后一张照片也是周春芽的肖像——他和妻子刘茜转身回眸，对着镜头笑得格外灿烂。这张照片拍过不久，刘茜和照片远景中的艺术编辑金小狮就陆续当上了母亲，迎来新生命的诞生。张骏说，这张看起来很像摆拍的照片偏偏也是抓拍——他们是偶然之间看向这边，但是拍出来的照片恰巧得不像偶然，也格外温暖，所以他放在画册的最后，宣告自己艺术生涯至此“告一段落”。之后的未来，在这次展览开幕之时就已经在展开了。