(阅读协议:本文描述场景没有具体对象,请勿对号入座。如果有亲们中枪,请中枪后自觉躺下,以免再中一枪。另外本文提供指南纯属建议,请视自身生命力状况自行决定,毕业不满一年的青年艺术家请在老艺术家的陪同下阅读此文。手指上滑表示您认同此协议。)
今天,作为一个艺术家,最大的悲哀是什么?没灵感?孤独?感情挫折?如果你还在这样回答,原因可能只有一个:七十岁以上老师的美术史课上多了。
实际上,艺术家最大的悲哀是——不红。这答案有点三俗,但这是事实。当下社会,一个不红的艺术家,岂止是悲哀,简直是死路一条,不作死就会穷死。看官们若不信,大可以翻翻艺术史,据龙哥所知,大红大紫文影歌三栖通杀全天候适配型艺术家走完地毯喝完拉菲撒一把钞票醉卧海景别墅后干掉自己的,绝少——要死也是死于酒精中毒和杨梅大疮,这才是艺术家的死法;而那些一辈子苦海浮沉回头没岸的苦逼艺术家们最容易走向卧轨和投河。岂止是当下社会,整个美术史上那些耳熟能详的艺术大师们,没告诉您的事多了去了。鲁本斯傍上意大利公爵当了外交大使四处卖画的事他跟您说过么?委拉斯开兹得知新登基的西班牙国王喜爱艺术于是写了封信跟国王说“我才是真正的艺术家”这事他说过么?杜尚若不是在《蒙娜丽莎》上画了胡子,谁知道他?BBC还会给他拍专题片?安迪沃霍尔更是堪称“秀神”,谁有名他复印谁,《安迪沃霍尔电视秀》、《安迪沃霍尔的十五分钟》美国综艺节目《周六夜现场》玩命秀啊秀,才有了那句“未来,人人都可以当十五分钟的明星”——乖乖,秀出了理论,秀出了哲学。别跟我提梵高,梵高穷得一比潦倒的时候你们都不知道,最后神经病了割耳朵了拿枪打自个了你们才知道。
“要么红,要么死”——这是今天大多数艺术家都知道的心里话。如果看官觉得很不可思议,那说明您根本不懂那些无名艺术家看到自己画班同学挽着明星走在红地毯上那颗醋溜的心。什么?艺术的纯粹性?您先去给我找出个没上过杂志没做过软文的纯粹艺术家出来,龙哥想见耶稣他老人家的真身已经很久了。
不要看不起“红”,整个地球呜呜洋洋几十亿人,你要让那些见过没见过你的都爱上你,追你,为你哭为你笑为你去上吊,自己不吃不喝攒钱买张票就为了隔着五百米去看看你——你以为这是件容易的事?“红”正是万千艺术家梦寐以求的事!您别看艺术家一个个嘴硬,一幅“哥帅不怕巷子深”的态度,其实内心真的无比渴望镁光灯的照耀。那么一个青皮艺术家,怎样才能红起来呢,成为牛逼闪闪的“活大师”呢?龙哥今天摆一摆艺术圈出名的那些招式。不过话说在前面,看官如果是艺术家,请根据自己实际情况选择红的招式,或遵医嘱。因为有些招式需要特别过硬的心理素质或者说天分,切莫硬套!建议您在老艺术家的陪同下一起阅读此文!
首先,您得能“吹”。呃……这里的吹是说“吹捧”——看官您太邪恶了。拥有属于自己的吹捧文章,这是所有艺术家成名的常规招式。武功如何且不说,行走江湖总得带把剑吧?试想,假如某日有土豪或者领导突然降临,您总不能让人家直接吃完喝完就去三温暖吧?或者突然跪倒求人家可怜可怜买张画也不太好吧?正确的做法是喝茶看画打探对方财力势力,中间故作不经意说出某某杂志、某某评论家曾经这样描述我云云,然后把杂志拿给人家看。可能您要问,如果没有批评家待见怎么办?谁给写?龙哥告诉你,没事,兜里有钱就好。批评家在今天只不过是个行业,门槛比艺术家还低。找不起那些大腕,还有杂志编辑、中文系学生、网络大V、知名企业CEO和隔壁老王……只要想写,一秒钟就是批评家。这里面也有诀窍,建议您优先选择中文系、哲学系背景的,因为这些人大道理、大词用的特别顺手,上来就是历史、文化、终极、永恒、人类……总之,上帝用啥词他用啥词。您想,同样是三千块钱,您让他在您身上用了大师也没敢用的词,您看着他把您的画写成“在漫漫宇宙中闪烁着终极而永恒的思想光芒”,您瞬间都觉得自己仿佛是宇宙之中的绝版!
然后,当您拥有了几篇让您看了都觉得脸红的文章之后,您就该走出门去,去结交权贵了。站住,我没让您直接去新华门,也没让您在人大会议的时候去大会堂门口发名片!您这样倒是也能出名,不过风险略大些,搞不好会被当成**的给摁倒。当然,如果是穷逼也不要随便去主席台、钓鱼台这些高大上的地方,你都不敢假装抢着买单,效果反而不好。最省钱又实用的路子,是去参加各种展览开幕式、奢侈品发布会、高端论坛和各种会所的私密聚会。这些地方人傻钱多,又没有同行竞争,没人看出您画的行不行。额外的福利是,此处出没的许多社交名媛也和您想的一样,您们之间是资源互补,目标都是土豪,说不定还能约个文艺炮搞个绿茶婊,回头手机一发微信圈,不出名都难。不过此处特别提醒,中国目前的情况是,出现在会所的一般是富婆或者小三,真正的金主干爹们并不是经常出现——这不难理解吧,金主们有这时间浪费在这么没效益的场合?人家这会要么在天上人间,要么和部长局长的在某个闲人免进的地方想办法捞钱呢!所以,时刻记住来此处的目的是为了艺术,千万不要老大管不了老二——要是给某个土豪戴了绿帽子,您画画那手就别打算要了。别忘了,您这艺术家是自命的,没编制没证书,更没公费医疗!
当您拥有了一定的圈子之后,这还不算出名。接下来要做的事是,参加展览。不过,办展览花销可不低,除了场地费还得请策展人、买酒水、给媒体送礼。您要是打算自己出这个钱,您算是没治好的。正确的办法是,先参加群展——群展成本低,大不了给两张画,反正此时您还没出名,画也不值钱,但您可以说这画市值十万。注意!这个群展里面必须要有明星!死的活的都行!您的作品与广场舞大妈一起参展,屁用没有;但如果您告诉别人,我的作品与拉斐尔一起参展,与雷诺阿一起参展,与达明赫斯特一起参展……瞬间就彪悍了。这很难吗?没准拉斐尔、雷诺阿参展的作品都是高仿印刷品,吼吼,我说多了。如果是展览中的明星是在世的活人,那么必须一定以及肯定得合影!哪怕死皮赖脸也得贴上去合影!因为发微博,发微信,发杂志就是这合影了!下一步,就是瞄准海外艺术展览。光在国内展没用,要知道出口转内销的路数。如果能在威尼斯双年展、卡塞尔文献展、伊斯坦布尔双年展这些一线大展上露脸,那您基本上就已经是个腕了。不过,这些一线大展不是你想进,你想进就能进。请客吃饭那一套对国外的评委来说不太管用。然而,世上无难事,只要够鸡贼,中国艺术家们已经开拓出来了一条新路,那就是——趁着威尼斯双年展开幕的时候,在边上包个小旅馆、小餐厅办展览,美其名曰平行展、同步展、邀请展、姐妹展,就是一块参展的意思。回来一说,哥特么今年去威尼斯双年展了!众人说哦好牛逼哦——然后谁还去仔细区分什么平行展还是邀请展?如果肯放血,那就在威尼斯大广场的屏幕上做广告吧,比真去参展还要抢眼。
从威尼斯回来,您就该考虑卖画的问题了。记住,您现在是小有名气的艺术家了,再穷也不能把画卖便宜了!卖不了也不能把画卖便宜了!开价没有二十万,谈都别谈!当然,这只是吓唬人的,您要认真了,您这辈子别打算卖了,自己挂着看吧。您要市场价开二十万,私下给人家可以十万、八万甚至更低呢。今天咱说的是出名,先不说卖画。市场价二十万,还不够料,您得送去拍卖。拍卖,送拍二十万,然后自己找人去接单,造成市场竞争很激烈的样子,最后五十万成交——媒体就会报道,经过三十轮激烈角逐,您的作品最终被某神秘藏家以五十万拍走。不过这里还是要花一些钱的,拍卖行给您做价也需要有好处的。
前面这些工作做完,您已经是一个公认的艺术家了。文章、展览、拍卖都有了数据,谁要说您不是艺术家您可以理直气壮地扇他了。接下来的事情,就看您自己的造化了。您需要做的事很多,但主要是几个方向:一是政府,尤其是您家乡的地方政府,如果不出意外您将成为家乡文化产业的代言人,弄不好还能批块地给您盖美术馆。一方面是紧跟时尚,去走秀,上电视,给豪车画画……总之哪儿闪光灯多您去哪儿。另外就是慈善艺术晚会,慈善拍卖,不管最后钱是不是花在慈善上,不管钱去了哪里,至少您得是一个号召者。到了这般地步,您已经不太需要主动找媒体了,媒体会时不时来找您做个主编对话。您只要持续保持名声,每次在无关痛痒的时候出来义正词严地表个态就行了,只要您不爆出家暴、去东莞、画假画这些丑闻,一般很快就会成为人民心目中德艺双馨的艺术家。
这条艺术家进化路径,是常规攻略。一般来说,适合正儿八经学画,美院科班出身的艺术家,还得有一些基础的关系,比如导师是著名艺术家最好,老公是财团老大就更好,至于说家里有人经常来北京开开两会,那边是极好的。但茫茫人海,不是每一个人的爹都是李刚。还有一种非常规路径,就比较适合草根出身、想硬生生挤进艺术圈的屌丝们了。
至于这另外一条道路,龙哥实在有点不忍心指。如果说常规攻略靠的是玩鸡贼和势力,那么这条路拼的就是拼血量了。想要走这条路,只有一个素质要求:脸厚命硬。若真有想出名想疯了的,慷慨赴死以求出名的猛士们,不妨一看也罢。
第一,骂。骂谁?谁出名骂谁!前面那条道上出名的艺术家,先骂一遍!反正您也走不了那条路了,没什么顾忌。骂完艺术家骂公知,不行就约架。最高段位的,是骂政府。堵车,骂,雾霾,骂,油价,骂……总之面对所有问题就一个字,骂。您不需要动脑子去思考问题怎么解决,也不用提建议,您就可着劲的骂就成了。不过这里面有个分寸,特别敏感的事您别上杆子,咱的目的是出名,不是作死,不忘初心,才得善终。别跟着瞎骂,您就没查查有些敢骂的人他爹是谁?他户口本是啥颜色?您要是分不清红线内外,龙哥给您几个安全又管用的选题,这些选题都经前人实践过,临床验证对前途没有副作用:教育制度、空气质量、城管、地方政府,这些选题是公知们最爱点的菜。这些话题绝对不能碰:***,****,*****,**……抱歉,此处有非法字符不予显示——我替管理员说了。只要您坚持长期以往的骂下去,您就会慢慢从茫茫人海中浮出来,届时您宣布,其实我是艺术家,请看我的画。事情到了这步田地,您的画再烂,也有人给您护盘:“那些说他画的烂的人,你们有没有他那样勇敢”!您要相信中国愤青的混账,他们绝不会把画和事分开看。
不过无论如何,骂人始终会有危险,保不齐哪天就骂了一个“上面有大哥,下面有小弟”的人,真要流入黑名单,给您弄个嫖娼、非法集资啥的,您就得去里面做俯卧撑了。如果您觉得这条危险,那么我们还有其他招式。
第二,露。这一条特别适合女艺术家(鉴于这年头女汉子越来越多,所以男的露也管用)如果您是女同胞,不妨一试。您每天的微信就两个主题:露画,露胸。如果天生丽质就露脸,如果不咋地就化妆加美瞳再加美图秀秀。如果前凸后翘,那边是极好的,最好若隐若现,有沟最好,没沟挤一挤,实在挤不出来还可以露腿。每日晚睡和早起可趁机拍床照令人浮想联翩,以艺术的名义不断暗示自己独守空房的孤独。这年头想睡女明星的意淫客们多了,只要您稍加改造,照样可以让他们意淫女艺术家,这年头,唯奶子和屁股绝对管用,不然,您以为好几百T的硬盘都有人买,别告诉我好几百T硬盘里都是龙哥的文章,骗谁呢。这招堪比某手机的饥饿营销,您只要放了这招,什么饥饿营销,简直就是饿狼营销。这招在公知界已经用烂了,一个屌丝谈政治那叫证明自己是屌丝;一个美女谈政治那叫美女公知;一个露奶的美女谈政治,那简直就是救世女神了——其中规律,在于掌握了“屌丝必愤青”这样一个真理;闷骚的发个约饭邀请就能引得一群愤青硬一晚上;明骚的可以直接放话,谁去揍五毛就陪睡——是不是真的睡了龙哥不知道。作为女性艺术家,如果尚有几分姿色和半截身材,不妨学学公知界,真正出名了之后,搞不搞艺术无所谓,代理内衣广告和海外代购都能让你赚的盆满钵溢,反正咱的目的是出名,不是搞艺术。不过龙哥提醒,发骚归发骚,别真的睡;吃饱的狼就不叫饿狼了;尤其是不要跟藏家睡,有钱人背后的女人都有两把刷子,你撩骚有钱人那是他的问题,你要真跟他睡了那就是小三,历史证明逆袭的小三几乎没有,别自找没趣,咱的目的是出名,不是作死,始终记着这原则。
第三,放血。放谁的血,废话,就你混成这样还想放谁的血?放自己的血!美女艺术家露胸露屁股,男艺术家呢?别急,男艺术家可以跟女艺术家那样露肌肉,全裸也未尝不可,您得相信这年头女饿狼不在少数,男神可以吸引女屌丝不是神话,韩国欧巴们就是这路数。但如果您是根正苗红的屌丝,没有4500px、450px和180㎡,您露了也没人看——男神露了就更男神,屌丝露了就是臭流氓;这世界就是这么现实。事到如今,您就只好放血了——身上割一刀,或者插根针管随便给个什么物件输血,或者用自己的血写字画画,等等。当然这样的话,女粉丝们您是别指望了,但您会吸引一帮社会学者、艺术批评家、媒体和公众营销号,这样也是很好的,出名嘛,别太挑。一般来说,只要您敢放血,就自然有学者们跟上来,用您的血批评政府,批评制度。这时候您得注意了,不管他们说的多有道理,您一声别吭,不认同也不反对,愤青说得对,社会学家说的也对,医学界近来客串评论家的说的也对……千万别跟着上杆子批评政府,不然您的血就白流了。当然,还有另外一项不说您也知道,放血是个技术活,最好找专业医生来弄,要和手机一样控制流量,别一时激动口子豁大了。行为艺术史上有个叫史瓦兹格勒的奇葩,1969年他用剃刀割自己的鸡鸡而把自己弄死了;还有个叫做克里斯伯顿的奇葩,雇人开枪打自己——这些作死的节奏不是咱们初衷。
第四,打官司,这是比较鸡贼但值得提倡的做法。打官司的聪明之处在于,激起了一小撮不明真相的围观群众的滔滔正义心,借机跟平时八十杆子打不着的名人挂上钩。这里面学问就大了,这劲头拿捏需要功夫,一般的鸡贼抖机灵可玩不转。首先,咱要出名,就得告名人,告个大家都不知道的,媒体才懒得理你呢。其次,告人家什么事,很重要。一定要选那种鸡毛蒜皮,不伤身不伤财,让法院秀逗黑屏、打死也断不了案的事儿。比如,有人说您的画不好,您就把他告上法庭,一定要刻意强调“对方的言论极大影响了自己的社会声誉”——这样大伙就会知道,原来您还有“极大”的社会名誉;如果看见有其他艺术家卖得好,就告他抄袭自己的作品,侵犯自己知识版权。您要说,哎呀他作品跟我也不像啊,咳咳,我说您这么真诚无邪,怎么出名啊?他画过头像没有?他用过红白黄绿蓝没有?画过牛羊狗花卉没有?画过照片没有?这么点茬都找不出来,还想出名??再不行,还有更直接的,您就找个人告您自己,说看了您的画后感到不舒服,或者说太舒服也行,随您的便,这不是重点,重点是告。这样的话,那些不敢管强拆地沟油但又不能开天窗的媒体们就会找上门来,标题党们大做文章:XXX艺术家被告上法庭。如果还是觉得口淡,还可以加一些猛料,比如您参加某某重要策展人展览的作品在运输的时候着火了,那张作品价值多少万(一定要天价,海着要,反正又不会真给),要向策展人索赔。这些官司法院看到后一般会骂两句这群傻逼后不了了之,绝对不会有个输赢之分,私下解决去吧,一般不会有牢狱之灾。打官司这招的诀窍就在于假装很有法律意识,但提一些让法官断不了的诉讼——您可千万别提某大腕艺术家犯了二婚罪、包养未满十八岁女学生、偷税漏税、非法建筑工作室等等要弄死人家的问题,这都是法院办起来特别顺手的,如果属实你算是跟这大腕结了梁子了,他不弄死你他藏家都得弄死你;如果不属实被人反过来告个诬告,您那就真叫顶着风尿尿了。
艺术圈出名的路数,其实远远不止这些,天朝代有才人出,出名的招式也与时俱进。作为一个靠出名活命的行业,艺术家们一定要不断开拓思路,锐意创新,不断想出高效便捷副作用低的出名路数,多造活大师,多快好省地实现中华民族的伟大艺术复兴,我替艺术圈的媒体杂志谢谢所有放下脸皮、只求出名的作逼们。
赵子龙