中国当代艺术的最佳观众

　　艺术家决定艺术史？还是观众决定着艺术史？这是一个问题。可以肯定的是，我们无法想像一部没有艺术家的艺术史，同样无法想象一部没有观众的艺术史。

　　古希腊的艺术的观众是自由公民、哲学家和统治者。苏格拉底说：“艺术家是唯一英明的人，他们不仅表面上看来如此，在行动中也表现出聪明智慧。”有了苏格拉底、柏拉图这样的高水准的观众，古希腊的艺术家不用担心自己的创作埋没在庸才的眼光中。

　　很难说文艺复兴最大的功臣是艺术家，还是观众。倘若没有15、16世纪那些完全不同于中世纪的观众——从土耳其流落到佛罗伦萨的人文学者、精于艺术鉴赏的廷臣和贵族、深谙艺术的力量的大商人，恐怕15、16世纪的艺术家依然像中世纪一样，只能在作品中表现等级制度、道德教化和宗教意识。倘若没有美第奇家族等重要观众，有着一双脏手(颜料和石粉)的画家和雕刻家，地位仍然比不上有着一双干净的手的作家和诗人。

　　现代主义艺术开始的时候，最初的观众是蒙马特高地的杂货店老板和巴黎近郊农庄的农户，只有他们愿意让艺术家用卖不出去的画作抵债。第一次世界大战之后，随着新思潮的来临，现代主义艺术的观众换成了中产阶级和新兴资本家，在这些新观众的追捧下，流落在蒙马特高地杂货店的作品才有机会登上纽约美术馆的殿堂。

　　中国传统艺术的观众比西方的观众更牛逼，他们可以杀掉艺术家，譬如朱元璋。他们可以在大一统皇权的统治下，建立另一种与皇家审美对抗的文人审美，譬如江南文人。他们可以翻手为云，把一个民间画家推崇为“人民的艺术家”，也可以覆手为雨，把“文艺黑线”上的艺术家踢到牛棚中去改造。

　　前尘往事，不必多说。今天的中国艺术界欣欣向荣，艺术院校学生前所未有的多，艺术品市场前所未有的红，但是艺术的观众却前所未有的少。在艺术圈之外，很少人能够对艺术说出个子丑寅卯。传统水墨和写实绘画且不说，在大多数“观众”的眼中“当代艺术”根本是一个让人不解的笑话。

　　对文青和小资来说，艺术意味着优美、神圣和典雅。卡哇依的卡通、诗情画意的插图是他们的最爱。如果说立体主义、抽象表现主义虽然看不懂，但是也能隐忍不发，那么对于当代艺术，他们则毫不掩饰地表达厌恶和不解。他们无法思考“绘画已经死亡”、“艺术已经终结”这些论调的对与错，也无法思考到底杜尚的那个小便池是艺术品？还是他把小便池送进美术馆这个行为是艺术？

　　无论“当代艺术”如何宣称它对美术馆的反动和革命，如何宣称它打破艺术与生活的距离，由始至终它都是属于精英的艺术。尤其是在一个缺乏艺术和美学教育的国家，优美、神圣的价值观依然是美学意识形态的主流，如果说当代艺术需要寻找一个阶层作为观众，只有知识分子最合适。

　　我们说的知识分子，不是廷臣或文人，不是贵族和皇室。而是康德说的“有勇气在一切公共领域运用理性”的人。如果说当代艺术是为了切入当代的现实问题，表达人在当代的精神困境，是为了挑战艺术与哲学、艺术与生活的边界，那么最合适的观众莫过于知识分子，知识分子提倡人的解放，倡议独立的人格，与当代艺术的精神不谋而合。知识分子在公共领域的理性和勇气，知识分子原有的人文修养与挑战精神，让他们成为中国当代艺术的“最佳潜在观众”，唯一的问题是，这一代的知识分子与所有的阶层一样缺乏对艺术和审美的了解。

　　当代艺术种种困境之根源，不在于过度商业化，不在于艺术家的拜金或颓靡，甚至不在于主流意识形态的态度，而在于当代艺术没有一群高水准的观众，没有一个知识分子阶层作为当代艺术的拥趸和批评者。

　　艺术圈内部无法解决“以西方艺术价值体系为标准”的理论困境；艺术圈内部也无法解决“投机商人掌握话语权”的现实窘境；艺术圈内部也无法解决“义气”、“山头主义”等传统糟粕对现代主义精神的侵蚀；艺术圈内部也无法消除“宏大叙事已经灰飞烟灭”的颓废感；艺术圈更加无法引领一次文化思潮，而我们知道，每一次艺术运动都是跟随在文化运动的背后。一个能够欣赏与批评当代艺术的知识分子阶层，将能改变这一切。

　　艺术品繁荣而艺术颓唐的今时今日，我们的艺术媒体喜欢把目光聚焦于红二、富二身上，指望这一批已经或者即将接班的“新势力”能够改写艺术史。但是如果有人开盘接单，我会下注在下一代知识分子身上，他们对当代艺术的介入才是改写中国当代艺术史的一刻。

　　作者：廖廖 原载：99 艺术