关于批评和批评家

　　许德民

　　批评和批评家如同球场上的观众和裁判。艺术家就如同球员，你球员的个人球技再精彩，也必须在一个舞台上演出。如果你犯规了，裁判就会给你黄牌和红牌。如果你艺术家的活好，观众就会给你喝彩。如果运动员同时也是观众和裁判，问题就会变得很荒诞和无聊。

　　批评和批评家当然也分业务和专业的，业务水平也有高低。在这个人人都是艺术家也人人都是批评家的时代，也有业余和专业之分。卡拉OK人人会唱，但是能够进入我是歌手决赛的或者能够上春晚(假设是一个比较专业的舞台)也毕竟是少数。

　　最重要的是，批评是一门学科，批评家是一个专业，进入学科和专业都需要资历的，都需要有一个从无知到有知，从陌生到熟悉的过程，最重要的还需要创造性的批评。所以，如果你是卡拉OK的艺术家，你可以自娱自乐，视一切批评为粪土，游离于批评之外。如果你是专业歌手，你想去竞技，你需要进入春晚，对不起，你的卡拉OK的自由就被剥夺了，你就必须经历专业选手的痛苦和磨砺。你必须被评委们指手画脚，你必须忍受最严历的批评。即便批评是错的，在舞台上，你也必须承受。

　　艺术家群体是一个鱼龙混杂的群体，批评家群体也同样。都会有一个素质金字塔。如果你没有从塔底到塔尖的经历，你不知道一路的风景，用塔底的心态和目光指手画脚，你知道在塔中和塔尖的艺术家或者批评家会怎么看你吗？无知者无畏，无知者也可能会无耻！

　　批评家和艺术家的关系，人格是平等的，但是关系是不平等的。不是什么谈恋爱的关系，而是选手和评委的关系。批评家是专门挑毛病的，是必须艺术家保持距离的。如果批评家和艺术家是恋爱关系，整天谈情说爱，那还有什么批评，只有甜言蜜语，互相吹捧，最终结果就是狼狈为奸，一对狗男女。当今艺术家有看不起批评家的集体潜意识，就是因为有些批评家只把艺术家当作一夜情的对象，给钱就睡，不管对方的艺术如何，都天花乱坠。久而久之，批评家的独立地位基本丧失，成为给艺术家抬轿子的角色。批评家必须自律和尊严，就是必须以包公铁面无私。让艺术家战战兢兢。如果一个包公式的批评家，碰到一群无知无耻的艺术家，在群里张牙舞爪的，也不把包公当回事情，那么，别说退群，永远无视你们都是可能的！

　　当今合格的批评家少之又少，因为批评家除了最基本的职业操守和人格尊严之外，对学术水平要求也高，必须精通中西方艺术历史和理论史，也必须熟悉各类艺术创作的规律和技术窍门，也有丰富的创作经历，也就是说必须“文武双全”还特别大公无私，是一个艺术的理想主义者。这类人不说绝迹，也基本上是国宝级批评家，在艺术圈里几乎难觅。在当今文学、法律和公知中有那么几位，面对逆境依旧死磕。批评家最重要的是原创的与时具进的艺术理论，有对西方美术史批评史有独立的判断而不是靠翻译来当传声筒。尤其是要警惕翻译理论家，毫无原创靠鹦鹉学舌成为权威。

　　现在流行的大多是评论家，因为无独立而原创的理论体系，有的只是现代西方艺术史理论的断断续续，加上个人的文化修养、学识、经验和兴趣爱好，加以发挥和想像，就成为一种评论话语，并且把这种评论当作权威论断。把个人审美当作评论，这样的评论人人都会，真正属于卡拉OK，审美是没有对错的，审美也没有权威，审美是每个人的天赋，人与人之间的审美天赋差异很小。所以，当一个评论家只是用审美的思维来评论艺术的时候，其实这和一个普通人的审美没有太大学术差异。只不过在他们的审美中参杂了一些学术用语。因为这样的评论没有系统理论支持，也没有说服力，因此，往往会出现这样的状况，评论家喋喋不休，夸夸其谈，而艺术家却不以为然，甚至认为评论家说的和他的艺术创作毫无关系。这就是当今评论家的悲哀！评论家不懂艺术，找不到艺术的七寸，也找不到艺术家的痛点，这样，你即便天花乱坠，艺术家也会心服口服。只是因为你是帮他说话，也就乐见其成了。艺术家服气的批评家是一针见血地找到让咽气的命门，让他觉得五雷轰顶。艺术家不是怕批评，怕的只是不着边际的胡言乱语。

　　批评家必须艺高胆大，敢于单刀直入，而不是羞羞答答，艺术家才会惺惺相惜。批评家如果花拳绣腿，靠华丽辞藻来搪塞自己的苍白，艺术家自然也就心知肚明，装着明白揣糊涂。