当代艺术大师阿历克斯·卡茨

　　阿历克斯·卡茨(Alex Katz)1927年生于美国纽约， 艺术家大胆的肖像和抒情的风景成为当代艺术知名的代表图像，他的作品在抽象与表现之间擦出了对话火花。

　　1946年到1949年间在纽约的库珀联盟艺术学校学习，1949年至1950年在缅因州的斯考希根绘画雕塑学院学习，1954年在纽约的洛克美术馆第一次举办个人展。此后从艺近60年，在世界各地多次举办个人展览，得到了世界范围艺术界的推崇，对年轻一代的艺术家有着巨大的影响，主要作品有《蓝色雨伞》《红外套》等。

　　60年后“依然气势汹汹”

　　美国波士顿艺术博物馆 (Boston's Museum of Fine Arts)2012年为当代艺术家阿历克斯·卡茨(Alex Katz)举办了名为“阿历克斯·卡茨版画”(Alex Katz Prints)的个人回顾展，精选展出了这位波普艺术重要大师几十年艺术生涯里125件版画、油画和雕塑作品。英国泰特圣埃弗斯美术馆(TATE St Ives)也几乎同时拉开了阿历克斯·卡茨个展“阿历克斯·卡茨：给我明天”(Alex Katz: Give Me Tomorrow)的帷幕，整个艺术界似乎都在向卡茨庆祝，纪念他近60年来满布大片色彩、清晰线条的波普艺术之路。

　　卡茨无疑是现今个人风格辨识度最高的艺术家之一，他从时尚摄影和电影特写镜头中借鉴视觉语言，放大一切模糊细节，在每一幅作品中都留下了诱人的别致笔触：《黑色围巾》(Black Scarf)中充满鄙夷的神情，《橙色帽》(Orange Hat)中主宰画面刺眼的橙色，《橙色帽带》(The Orange Band)中清澈的蓝眼睛，抑或是他《自画像(经过)》[Self-Portrait(Passing)]眉眼间接近黄昏的暗影。他的作品总是有令人愉悦的清丽，像杂志中的广告一般，却似乎又暗藏着些许不安。英国《每日电讯报》(The Telegraph)著名的记者兼艺评人马克·哈德森(Mark Hudson)说，卡茨的作品中可以看到“意义”与“无意”的冲撞，抽象与具象的糅合，看来好像卡茨一直在大块儿的色彩中试验，怎样用更少的细节给予画面形状与意义。

　　个人回顾展“阿历克斯·卡茨版画”中，无论是肖像画还是风景画，都有田园牧歌般的平静和优雅。这些作品几十年来为他赢得了评论家的赞誉和收藏家的追捧，却也得到了不少的批评，艺评人罗伯特·休斯就曾在美国《时代周刊》中讽刺他是“知识分子们的诺曼·洛克威尔”。面对否定自己的声音，卡茨格外豁达。“人一生最想要的就是自尊”，他说，“那就是生命的燃料，不是吗？它推你前行。我得到的负面评论比任何人都多，它是我现在的动力。我依然想证明他们是错的，这是自尊的问题。虽然大多数我这个岁数的人早都被磨去了棱角，但我的创作没有一丝妥协，依然气势汹汹。”

　　最低调的波普大师

　　自从60年代在美国艺术圈崛起至今，因为其作品简洁明快的风格，卡茨一直是人们如数家珍的波普艺术大师之一。但事实上，卡茨从未对商业化的流行文化和大众媒体表现过太多的兴趣，没有其他波普艺术家那样高调的意见性，更没有像与他同辈的安迪·沃霍尔和格哈德·里希特那样热衷于流行摄影作品的再创作。他执迷于人物肖像的创作，“阿历克斯·卡茨版画” 回顾展中，首先进入观者眼帘的便是“家庭时光”，卡茨的妻子艾达、儿子文森特和其妻子薇薇安是这块空间的主角，墙面上布满以他们肖像为主题的版画。

　　卡茨在2011年赠予波士顿艺术博物馆的作品《迸发》(Rush)是这次回顾展的焦点，由37件肖像油画组成，特意单独陈列在展览最后的一个房间内，作品中都是纽约20世纪60年代和70年代文化圈的重要人物，是当时纽约最有影响力的画家、舞蹈艺术家、诗人，也是他的友人。对于卡茨来说，鲁迪·布克哈特、布赖斯·马登、特德·贝里根远比玛丽莲·梦露这样让大众趋之若鹜的明星值得他去捕捉和纪念。

　　在艺术史上，波普艺术是叛逆于抽象艺术的存在，但卡茨却表示自己的艺术语言在很大程度上要感谢抽象艺术。“如果不是看过抽象油画，我不可能画出今天的作品。”因为抽象派作品让年轻的卡茨产生了创作“有真实感且看起来崭新的油画”的愿望。

　　妻子艾达是“最与众不同的存在”

　　纵使出现在卡茨作品中的脸孔再多，他近60年的创作中，灵感缪斯毋庸置疑是他的妻子艾达·卡茨。52年的婚姻生活，卡茨为妻子作画无数，他最富盛名的作品《黑裙》(Black Dress)等，画中的模特都是艾达。1957年，正在大学进修生物学专业的艾达和卡茨在一个画展的开幕酒会上相遇并坠入爱河，卡茨把这看作是上天给他最好的恩赐。时至今日，卡茨手上依然没有结婚戒指，这对他来说并不重要，“我太幸运了……”他说，“艾达是最与众不同的存在。”

　　艾达之于卡茨，就像朵拉·玛尔之于毕加索。卡茨爱她百变的柔韧性，在几十年的创作中，艺评人们时而将艾达奉为女神，时而将她比喻为斯芬克斯(希腊神话中带翼的狮身女怪)。2007年，作家、画家兼明星策展人罗伯特·斯托(Robert Storr)看过在纽约犹太博物馆的“阿历克斯·卡茨画艾达”展览后如此评说：“(看过如此多的艾达画像之后)我们依然对她一无所知……这是她的任务，让我一直揣测，不让我们拼凑出对她的认知，只是简单从容地存在着便让观者着迷。”

　　1965年，艾达在海边为卡茨做模特，激发了他的灵感，创作出了突破性的作品《海滩》(Beach)，这是卡茨第一次借用电影和商业摄影的视觉语言创作，也奠定了他未来的风格，回忆当时的创作过程，卡茨说，他就是想要“画出可以挂在纽约时代广场的油画”。

　　“艺术就是时尚生意”

　　“我认为风格就是我作品的内容，风格属于时尚。时尚是一个即时的存在，而这就是我一直追求的……凝固住一种‘现在’的感觉”，卡茨道。曾有批评的声音说卡茨的作品只浮于表面，卡茨则一直相信表面也有深度，“画画一定要努力捕捉最神秘的东西，而最神秘的就是外表”。

　　卡茨从不隐讳自己对时尚的兴趣。他创作过以“时尚”命名的系列作品，为凯特·莫斯、娜塔莉·沃佳诺娃、克里斯蒂·特林顿等超模画了不少肖像画，更曾在2009年举办了名为“时尚”的个展。卡茨为美国版时尚杂志《Vogue》主编安娜·温图尔所作的画像还曾在伦敦被高价拍卖。而时尚界当然也不会错过这么一位时髦的艺术大师。美国品牌J. Crew就曾请到卡茨出镜担当品牌新季男装的模特。意大利版《Vogue》杂志也仿效卡茨的名画《缘山》(Round Hill)拍摄过名为“阿历克斯·卡茨故事”(Alex Katz Story)的时尚大片，以此向大师致敬。

　　艺术与时尚联姻的现象在今天屡见不鲜，但卡茨对时尚的关注则要更早。“70年代我就开始投入精力了(创作时尚内容的作品)……我觉得艺术就是时尚生意……没人想要一幅老掉牙的画，除非画画的人依然数一数二。”

　　缅因州的田园牧歌

　　“看见缅因的光，帮助我……找到了我自己的双眼，”卡茨曾如此郑重其事地说

　　1949年，22岁的阿历克斯·卡茨来到美国缅因州的斯考希根(Skowhegan)，在斯考希根绘画雕塑学院学习，自此爱上了缅因州，到今天保持着每年6月末回到缅因州林肯维尔度过夏天的习惯，在美国劳动节(每年9月的第一个周一)之后才会返回纽约苏活区的家，几十年来从未破例。之所以对缅因州情有独钟，卡茨说，是因为缅因让他第一次感受到了“比印象派油画更丰满更幽暗的光”。

　　也是因为缅因独特的光线，让他穷尽一生执著地捕捉着流光飞转的光与影。缅因的蓝天、田园和流水也因此成为卡茨不辍创作的主题。