从蔡国强《九级浪》想到

　　石建邦   

　　钟老师最近教我一句北京老话，“人走时气马走膘，骆驼单走卢沟桥。”这句话让我想了好几天，才咂摸出其中一二来。

　　蔡国强又来了。报载，“7月17日16时30分，一艘满载‘动物’的老船漂过外滩。在交通繁忙的黄浦江上，它起初并不起眼，当它逐渐漂到离岸边很近的地方时，船上的动物变得清晰而真切起来。令人颇感意外的是，挤满船舷的这些动物个个拥有人的神情，老虎、熊猫、骆驼……全都奄奄一息地瘫软在船舷上，仿佛在昏睡，仿佛已晕厥，仿佛被大海的风浪摧残得疲惫不堪。”

　　装置作品《九级浪》就以这样的姿态亮相申城，算是他8月份的上海当代艺术博物馆大型个展的一个“前戏”。艺术家说，这一装置作品的形成，受到去年黄浦江漂浮死猪事件的启发，意在为日益恶化的生态问题提出省思。他表示，“这并不是完全正能量的作品，但却提出了人类面临的真实问题。”艺术家又引据论点，称作品又受到俄罗斯画家艾伊瓦佐夫斯基的同名油画启发，并不无温情地表示，“我们读书的时候都对苏联的艺术很熟悉，当时就对这件作品留下了深刻印象，在千钧一刻的时候人与自然的抗争给人一种宗教性的感受，”他说，“直到很多年后，我在圣彼得堡看到了原作，依然觉得非常感动。”

　　也许辜负了艺术家的一番苦心。这一艺术事件，在孤陋寡闻的笔者看来，当然首先我们绝不怀疑一个艺术家起码的诚意和敬业，也不会信口雌黄，说这《九级浪》是件乏力的模仿之作。我们知道大师即使重复模仿，也往往是充满个性的艺术创造。但实在不好意思，我等一介草民自打前年看过李安电影《少年派的奇幻漂流》，还有去年香港轰动一时的大黄鸭之后，再看那场景，那破船上99只奄奄一息的玩具动物，毕竟还是有点审美疲劳，感觉了无新意。说实话任何一个电影道具或者花车表演都比它强呢。何况赤日炎炎，上海这些天又这么热，人都要奄奄一息了，谁还在乎那些假模假式的玩具动物？对此，《21世纪经济报道》直接用《“少年蔡”的黄浦江冒险》做标题，不无揶揄。艺术资深人士们则在网上不怀好意，“你们上海宁好骗。”“上海真TMD太土了。”“上海在当代艺术建设上从来没有干过漂亮的事。”

　　平心而论，曾几何时，“少年蔡”(据说他喜欢人家这么称呼)也算是我们国家文化输出的标兵劳模，比孔子学院的成绩要好得多多。上戏舞美系毕业的他，深谙祖宗四大发明的威力，将火药玩得溜转。在中国屈指可数享誉国际的当代艺术家中，他确实是一块可以抬出来让人看看的门面。正因为活儿干得不错，上海APEC会议、北京奥运会开幕式上，他也卖力不少，尽管有不识好歹之士状告“少年蔡”的奥运开幕式创意系抄袭，但我们是不相信的，何况艺术抄袭从来是件说不清道不明的事情。

　　蔡国强擅长艺术事件，并在国外扬名立万。但国情不同，实在说来，如果放宽艺术的视野，这二十年来的中国，可谓是朝野“影帝”辈出的年代，拜网络发达所赐，老百姓每天耳闻目睹的“艺术事件”还少吗？现实远比想象吊诡，从艺术的角度看，人人都是艺术家，三教九流，上上下下的表演，直令职业艺术家们相形见绌，自愧不如。看惯二十年目睹之怪现状，天天大片，件件装置，我等草民是任凭风浪起稳坐钓鱼船，早已见怪不怪。责是之故，“少年蔡”要在这片“艺术大地”上制造艺术事件，真有点吃力不讨好。

　　而且，老革命碰上新问题。话说自乔帮主死后，国内的商界大佬、土豪精英纷纷嗜血般尝到了“作秀”背后一本万利的甜头，死磕网络，横抢话语权，赤膊上阵，自导自演。这帮不差钱的大佬，玩起“艺术事件”来，小本经营的“少年蔡”们哪是对手。君不见，第一善人陈光标日前去美国扶贫慈善，一路“We are the world”唱来，好欢快，回来还搂个联合国“世界首善”的封号，满面春风。结果说证书是假的，整个事件，绝对艺术。就在《九级浪》事件翌日，上海刘首富在香港刷卡二十四次，拿起2.8亿港元的明朝成化鸡缸杯，轻轻喝了一口茶，网络顿时惊爆尖叫，再大的浪头，所有的是非恩怨，都被他那云淡风轻的一口吞没。那种四两拨千斤、一茶一世界的境界，绝对高手。这一幕，看得一直梦想在富人圈有一腿，在演艺圈有一手，可惜形象始终大于资产的西公子牙根痒痒，胃酸再次倒流，幽幽感叹，“有钱是好，有钱不是一般的好，有钱是你想象不到的好。”

　　三天后的7月21日，“少年蔡”在上海当代馆继续他的烟火表演。这次是要在他家乡的德化瓷片上烧出“春夏秋冬”，那是传统中国画中四条屏样式。“少年蔡”踌躇满志，说要把瓷片上传统的匠气烧掉，用火药让凤凰涅槃，浴火重生，烧出大气淋漓来。钱钟书说凤凰涅槃的典故是问题文人郭沫若子虚乌有的杜撰，管它呢，艺术就是艺术，不是学术考证，有好作品才是硬道理。瓷是老祖宗的又一伟大创造，功劳簿上不亚于四大发明。瓷化腐朽为神奇，泥土经过烈火的洗礼，造作出晶莹如玉的质料，千百年来一直令西方人士惊叹膜拜。但开句玩笑话，“少年蔡”炸什么不好，又何必在祖宗烧成的瓷片上作“马后炮”呢？炸油条、炸猪排，也比画蛇添足的炸瓷片对我们上海人的胃口啊。似乎现场的摄影记者也看不下去，发微信吐槽，“大师你玩点别的好不。”要知那德化瓷洁白如玉，映照君子之德，如今黑乎乎脏兮兮的火药上去，总让人感觉腻味。这种唐突古人的做法，即使算不上败“德”，多少有点犯忌，有点淘气。也许是我守旧，不够当代，但难道当代就一定要和老祖宗和传统过不去吗。

　　王尔德说，“人生的首要任务是变得尽可能的矫揉造作，何为第二任务至今尚无人发现。”回首这些年我们看过的当代艺术，那风风雨雨，《九级浪》让我看到的不是99头奄奄一息的动物，联想的不是日益危机的生态环境，也不是黄浦江上游漂浮死猪事件，倒让我看到在波诡云谲、人人参与表演的崭新时代，一群曾经好像风光无二的当代艺术家们面临的创作困境，一个个显得腿疲脚软，奄奄一息。端的是，形势比人强，no zuo no die。■

　　(作者系资深艺术顾问)