艺术家有点像荒野里的独行者

艺术家有点像荒野里的独行者

　　向京 翟倞 

　　艺术家总在挣脱被归纳，而放眼望去，我们总能在一些作品里找到一些共同点：外在的、内因的。当代艺术以来，“知识型”艺术家慢慢形成一个模糊的类型，他们形成的基础当然是阅读，八十年代曾经有个词叫“先锋”，和先锋沾边都意味着前瞻性、实验性，没人是圣贤，无法前瞻，有的实验被印证进入历史，更多的则随风飘散，但艺术家本人多是沉迷其中的执迷者。知识的无限性让探索的路径错综复杂，管艺术家叫学者恐怕没人敢担待这个称谓，那种钻到一种思维里不能自拔的科学怪人大概更形象。

　　常会因为喜欢作品而好奇结识人，就是这么认识翟倞的。喜欢他的水彩胜过油画；不过，主要是他的作品里有种吸引人的气质，在涉猎广泛的阅读和古怪的幽默感之外，还有个啥东西有四两拨千斤的余地和隐蔽的傲骄？

　　向：我是在一次非常偶然的机会看到你的个展的，很自然把你归到“知识型”的一类艺术家那里，就是一种过度思辨而常常导致语焉不详(或故意模糊)，艰涩的文本背景常常是“读懂”这类作品的前提。当然，你有几件作品里显现的直觉性还是深深吸引了我，你觉得自己的作品晦涩吗？

　　翟：晦涩与否，我觉得与艺术家关系不大，艺术家只能面对作品，晦涩或者清楚明了不是艺术家的有意追求，也不该是一个“知识型艺术家”的标签，只要艺术家和作品之间的关系达到了很深入的阶段，艺术家足够体现了艺术主题就行。另外，晦涩也许是由于“知识型的艺术家”做作品的方式多用到很多庞杂的知识信息，以一个研究的方式展现，而对于现在图像视觉的获取信息的习惯来讲，自然有些不习惯。但艺术家不能迎合，也很难迎合，艺术家有点像荒野里的独行者，这也是他的立身之本，如果都走在康庄大道上，我觉得就泯然众人了。

　　知识型的艺术家终归是艺术家，这个是最重要的信息，严肃晦涩或者感性直接的艺术作品都是由一个血肉之人做出来的，感性直接的作品也是严肃晦涩作品的不可或缺的部分，就像物体的影子一样，缺了它，就不存在物体了。

　　向：你的作品应该不会是单幅解读的，从系列的角度，有个什么结构吗？

　　翟：结构是有个先后的。因为起点是博尔赫斯的小说《通天塔图书馆》，所以有些作品是按照有关知识的无限概念引发的，比如作品《X》、《梦》，知识的无限未知，和人的有限的对比；接下来的部分是按照张岱的《夜航船》结构来的，它里面涉及有关知识的众多分类。我的很多作品是在点到为止，开个头，像是书的目录一样，做一个开始的准备，比如《艺术论》、《真理只有一个》、《车轮》、《你先吃点苦，然后再换我吃苦》。而这两部分的连接点和核心就是我的工作桌上的研究资料和草图，或者说是那个“工作场域”，这个“场域”塑造了整个项目的结构，一个人对知识的整理和研究，形成了像是大脑中枢一样的部分，其他的作品是它的延伸。这个“场域”里面的草图、参考书、笔记，展现了展览的目的、知识和视觉艺术关系的思考。同时它也是不断生成的，为了这个主题项目的下一步做准备。我这几年一直在做长远的项目计划，希望做一个5、6年的计划，

　　这次《目录－通天塔图书馆》只是第一个展览，像是刚翻开书，首先看到的目录，之后会以百科全书的概念(范本是展览里面提到的《夜航船》)深入分析研究下去，后面每个展览都是从属于这个百科全书《夜航船》的概念，分别是对人的容貌，国家的历史，甚至咒语的针对性的创作，每个展览有不同的主题。这样对于我的主题，才能有效的深入下去。

　　向：你从什么时候开始喜欢上读书的？

　　翟：大概是小学吧，那会有点孤僻，就喜欢在家呆着，看书能够帮我不出门而接触到世界，通过作者们的眼睛。还喜欢下象棋，但因为不爱出去玩，就只能自己和自己下，习惯了一套自我内心学习和分析的方式。想想那会也很有意思，一个小孩自己和自己下棋……

　　向：读书的养分不能马上转换成创作，那阅读在你创作里的作用是什么？塑造你自己？建构自己的价值体系？知识体系？阅读里的知识成分是你有意选择的吗？

　　翟：我觉得不光读书不能马上转换成创作，很多东西都不能，获取的都是一种经验，他者(作者)的经验，这个会让你常常站在一个外在的角度来看视觉艺术，不会被一些艺术上的惯性的东西束缚。不是已经有了一套创作惯性，然后去找新元素、素材，给他们套上已有的艺术模式，所谓的“再创造”？我觉得，艺术和读书两者是有核心相同点的，类似“直觉”“真理”一样的东西，我只是努力要把这个东西显现出来。

　　相比较图像来说，其实文字更抽象，它们只是一个个符号，本身没有意义，但在能指领域里面就蕴涵了很大的意思，在设定条件下，它们意思都会不同，所谓文字的上下文关系的重要。图像则不是，更加直白，为什么小孩的启蒙读物图画很多，而文字很少就是这个原因，图像甚至不需要上下文关系，它就是孤立的站在那，一眼就看到。文字是个一开始就很复杂的东西，所以它能给我更丰富和难以言明的东西。很有意思的是，图像的集大成者——电影常常需要剧本或者小说文本……

　　向：“直觉”也是个有意思的概念，实际创作里“直觉”是个绝对意义的部分，分析中我们会更多纠缠在逻辑、文本、解释里，但创作本身更是直觉的显现。因为那些知识系统、认知、经验的东西，已经搅拌、发酵了，观念在视觉化的思维里被混合模糊了，图像类创作大概更需要直觉，你如何去定义那些不易被解释的东西？

　　翟：“直觉”是一个有意思的话题，我认同直觉的价值，甚至不仅仅是在图像类的作品里面，好的观念艺术，空间艺术，音乐，科研学术，都需要直觉，这个东西是区分水平高低的重要一环，知识可以学习，技巧可以积累，但直觉很难，这也是人的一种原始的动力吧，天赋大概讲的也是这个。我在创作中其实也很注意感性和直觉，只不过这些是在一定的基础之上的，没有平白无故的直觉，总是在一定的视觉实践、知识积累上面产生的。

　　那些无法定义的和不易解释的东西是在艺术中最重要的东西，虽然在艺术创作过程里面比例很小。

　　向：你的艺术有叙事性吗？

　　翟：有的，在现代主义革命之后，叙事性这个东西，画家们都在回避，强调其观念性，但我觉得是南辕北辙了，或者那个时候历史有一个趋势吧，大家在反思叙事性这个问题，都想革它的命，摒弃这个东西，可以继续向前。直到抽象表现主义撞了南墙……从博伊斯、安迪·沃霍尔那会儿，叙事性这个事情已经在暗自萌发了。比如博伊斯的传奇经历(二战德国战斗机飞行员，坠机，被游牧民族以非常萨满教的方式救活……)，这就是他的故事起源，也是他所有作品的故事背景，或者讲故事的舞台。他的叙事性是在一个作品背景里面的，必须知道的前提下，才会进入艺术家苦心经营的世界。这和以前现代主义的艺术家们是不一样的，毕加索、波洛克们，他们的经历是在他们艺术作品里面看不到的，甚至是不重要的，他们像是超人一样，从一个未知的空间而来，在作品里面没人可以看到他们的来历，无牵无挂，只是为了拯救这个“艺术世界”。

　　绘画中的叙事性是一直都在的，只是这个外皮会不断变化，有的时候是在作品的(视觉可以看到的)上面，有的时候是在作品的背景里，这个很难改变，视觉总会引起形象的联想，哪怕是抽象艺术。这方面我可能，按照现代性的哲学来说，是“旧人”，留恋现代化、商业文化前的世界，留恋人身上富有情感的东西，这些仅存的人的柔软部分。比如我看Louise Bourgeois的作品，一张画上面，她画个歪歪扭扭的圆，你觉得她很笨，很笨拙，我想如果是当代艺术家也画这个圆，大抵会画的特别完美，像是尺子打出来的，左右对称挑不出什么毛病来，但对于我来说，总是缺了点琢磨的味。这样，我更会喜欢Louise的笨拙，那种人比不上机器的笨拙感。

　　这个想法可能也是现代性哲学的影响吧，现代主义计划已经破产，文化上进化论式的不断革命，不断制造新人，已经很难再进行下去，“艺术家几乎无事可做”，再也没有了“前卫”这个东西，资本主义已经渗透到了艺术里面，并控制了一切，艺术家不得不与其共谋，所有的风格资本主义系统都可以接受和消费，慢慢地，艺术家就像是无害的表演者。当代的时间已被拉平，没有了对未来宏伟的、理想主义的期盼，也没有过去历史的记忆，有的只是礼貌的保护起来，但对于当代人来说已经没有了丝毫影响。“没有了过去，也没有了未来，我们自己在对自己说话”。我无法去预测虚无缥缈的未来，但能确信过去发生的一些事情和我有关。而路径就是重新拿起叙事性这个过去，数千年的一个视觉艺术的最基本元素。找到现代主义破产之下隐藏的人的历史，那个有血有肉的，像个普通人的故事。艺术作品是由艺术家的亲身体验(或者人类最基础的方式－阅读)得来的，大家可以看到我的想法和来源，而没有自我神秘化和标签化。

　　这是我没办法的办法，试图通过这样笨拙的方式，来重新思考“当代”，也同时让我心里有点底儿。

　　向：说说你的读书会吧。创办多久了，初衷是什么？ 

　　翟：我以前就追慕集体讨论式的读书会形式，大家一起的话，知识量和信息是几倍数的，也可以锻炼每个人的思维和知识组织能力。读书会创办半年多了，时间上没有多久，开始的时候先从西方哲学史开始，因为作为一个从西方而来的概念“当代艺术”，我觉得，包括我自己，很多人都不太了解当代艺术的背景和基础——西方哲学，可能只知道皮毛，抛开一个哲学史的背景不谈，而直接进入当代艺术和当代哲学的语境，会很容易受到流行的美学和哲学所影响，被牵着鼻子走，“知其然而不知其所以然”，造成了大家自然会追些“好用的”和“应景的”哲学以及美学，我觉得这方面问题甚大，所以做这个读书会，不求时效性，只求真正的了解到西方思想的一些基本的东西。这也是我的初衷吧。

　　现在的情况，我觉得很好，每个人都会很积极的讨论我们阅读中的问题，常常超时很多，每个人作为各自文本段落的导读，就自然对这段内容负其责，过程里面也要回答其他书友的疑问，这要每个人做很好的功课，自己其实就在做深入的精读了，而不是上课般的被动。

　　向：你不觉得读书是很个人的，在讨论中，语言或知识的优势方常常会主导书单或讨论的选择权，你们在这样“貌似”很民主很开放的形式里，怎么避免这样的情况发生？ 

　　翟：确实，如果是平时讨论问题的时候，语言和知识量大的人会主导谈话的走向，而为了尽量规避这个问题，我们就先设定了游戏规则。读书聚会之前，每个人都有个自己负责导读的章节，因为要带领大家读书，所以就要对各自负责的章节有个比较好的熟悉了解的程度，资料和基本的考据要查阅好，这样每个人在他们的精力范围内，都对文本有了很深入的认识，而且也会查阅很多大师写的注释什么的，我觉得这样其实是在“大师”的教导下直接面对原文，而不是先通过水平高一层的老师的讲解，那样就会有一层隔膜。导读的时候，每个人都参与其中，每个人都是各自的章节“相对的专家”，没有一个老师式的人物，各自发掘自己的潜能，只要深入进去，就能形成自己的见识。