祝凤鸣：当达·芬奇遇见当代艺术

2014 首届中国（合肥）自由艺术展

　　文/祝凤鸣

　　我曾买过一本名为《哈默手稿》的书，据达·芬奇手稿整理而成，先看篇目，就很欣喜，比如：月球自身并不能发光，欧洲的地理和地质，关于沼泽排水，大气层的颜色，河水对河岸的冲刷，贝类的迁移真相，如何在河中安置基桩，关于月球，等等。

　　除《哈默手稿》外，达·芬奇的手稿堪称卷帙浩繁。在这些手稿里，达·芬奇就像一个孩子，被神秘欲望激动得左冲右突——在同一张纸上，他往往会留下庞杂的研究手迹；在某篇关于光学的文章旁，可能是一幅人脸素描，或某篇医药配方的论文。

　　作为艺术和科学巨匠，达·芬奇的好奇心世人罕匹。难怪，弗洛伊德对这位“没有过任何风流韵事”的左撇子产生兴趣，在《达·芬奇及其童年的回忆》一书中，对他进行过有趣的、一厢情愿的精神分析。

　　2014年早春的某个下午，青年作家许多余从西班牙考察回合肥后，约我在咖啡馆聚谈。许多余告诉我，达·芬奇的一幅油画、诸多手稿和发明机器要来合肥展出，为配合这次展览，他想策划一次合肥当代艺术展，请我做学术主持。

　　印象中，合肥当代艺术展有过那么两三次，这些展览，对于激活本土艺术家创作、建造合肥当代艺术生态功不可没。但是，因为各种原因，在学术性上留有遗憾——我与许多余商量，这次要做，就一定得强调学术性，将合肥当代艺术做一个梳理，编一本可靠的书籍公开出版。许多余当场应诺。

　　随后，在一次聚会上，我说到达·芬奇，说到即将做的合肥当代艺术展，在座的许多艺术家以为是开玩笑，说此事颇具“超现实”色彩……是啊，500多年的文艺复兴时期巨匠达·芬奇的油画真迹，从来就没有来过中国大陆，凭什么一下就来合肥？再说，古典艺术与当代艺术本属不同体系，两者并置，有点不伦不类，这个展览怎么做？

　　及至5月初，许多余再次找我，说5月23日展览要开幕，时间很紧，我才真正警觉起来。许多余将展览命名为“声东汲西：2014首届中国(合肥)自由艺术展”，我认为很贴切。他嘱我邀请一些年岁较长的艺术家，青年艺术家则由他邀请。

　　我当即打电话，邀请北京、上海、台湾、合肥等地重要艺术家及批评家，他们纷纷表示积极配合，踊跃参与。在诸多嘉宾中，中国当代重要诗人、批评家朱朱答应我，只要时间允许，他会来合肥做学术交流，这最令我激动。

　　我认为只要这些嘉宾践约，本次展览的力量和规模已然足矣。

　　随后是紧张布展。有次，我送诗人杨键的水墨画到展览大厅，见现场一片嘈杂，遍地垃圾，满耳是电锯声、人的吆喝声，许多余带着口罩指挥布展，摄影师带着防毒面具在拍摄。

　　青年朋友们没日没夜的几天忙碌，临近开幕的前一天晚上，4个展厅里，全国80余位当代艺术家的绘画、雕塑、装置、影像、方案等作品布置得满满当当、井然有序。行为艺术空间也已安排停当。如此短时间结束布展，令我感佩无以。

　　5月23日下午，合肥某商业广场嘉宾云集，展览如期开幕。在开幕式发言中，许多余强调了本次展览的意义，而我就学术性问题作了提示和预期。中央美院教授、中国知名油画家洪凌，北京宋庄知名艺术家、策展人吴震寰，著名诗人杨键，合肥本土艺术家陈宇飞、黄震、岂志刚，南京青年艺术家乔闯等嘉宾，纷纷发表感言。

　　开幕当晚，吴震寰做学术演讲。震寰兄久居北京宋庄艺术村，七年前，因为诗歌，我们在北京相识。我曾在他宋庄的家中居住过一段时间，亲历过他策划的众多重要国际展览，读过他编著的诸多艺术书刊。

　　演讲中，吴震寰介绍了宋庄当下艺术家的生活和创作现状。随后，他就自己的策展理念，与大家做了交流——令我敬佩的是，置身于中国当代艺术的热流和漩涡中，吴震寰一直保持清醒立场，那就是，在中国当代艺术普遍“去中国性”时，他念念不忘“再回中国性”，即在当下创作中尊重并激活我们民族的幽深传统，重新唤回那久久被遗忘的声音。

　　5月26日下午，朱朱偕夫人抵达合肥。一见面，回忆起16年前他来合肥时，居住在我家的情景，我俩多了一份亲切。

　　在当代中国，以重要诗人身份介入当代艺术批评，朱朱是最卓尔不群、也是成果最丰硕的一位。我曾读过他的艺术批评专著《一幅画的诞生》，与人合著的《中国新艺术三十年》，最近又读过他新出的、厚重的《灰色的狂欢节：2000年以来的中国当代艺术》。

　　特别是《灰色的狂欢节》，朱朱是以提交给国际评审团的写作提纲，就获得( CCAA) “中国当代艺术奖2011评论奖”这一重要国际奖项。据朱朱介绍，该书的英文版正在翻译，即将在欧美出版发行。

　　在我看来，朱朱的艺术批评，难能可贵的是他的独立性和特别的音调。这些批评文本，客观、正派而敏锐，在艺术谱系中展开精准深刻的个案分析，文风婉转，言辞清丽。在当代中国，这种批评，既迥异于一般刺耳的、暴力型的批评之声，又与学院式的概念化批评区别开来。

　　26日晚，朱朱演讲，出乎意外的是合肥众多重要艺术家、青年诗人前来参与。朱朱就我提出的问题，介绍了新世纪10年多以来中国当代艺术在世界格局中的地位，列举了新生的重要艺术家和作品，分析了当代诗歌与当代艺术的异同，并回答了众多来宾提问。

　　第二天一早，在大摩广场“纸的时代”书店，朱朱多次感慨于这里的书店之大、好书之多。参观完达·芬奇的油画原作《半裸的蒙娜丽莎》，朱朱又对这位大师的25件设计作品仔细探寻，这些作品包括军事武器、飞行器、自行车、桥梁等等。在一件会走路的“机器狮子”前，我俩唏嘘不已——这是1515年达·芬奇送给法国国王的礼物，只要国王对该狮子抽上三鞭子，狮子胸部就会开出一朵“鸢尾花”。

　　在艺术家黄震、陈宇飞等陪同下，朱朱极仔细观看了这次合肥“自由艺术展”的每件作品。此次展览，黄震除了书画、行为艺术外，还有20余件架上雕塑参展——朱朱认真听取了雕塑家的创作意图，对黄震做的一些高古人物塑像，如屈原、老子、陈抟等，给予了肯定。

　　下午，在陈宇飞位于工大新区的工作室里，看过艺术家新画的一组“病人”油画后，陈宇飞与朱朱严肃地谈到他的“现实感”、岳父的病痛，他的日常忙碌和内心精神萦绕。在杨重光工作室，与朱朱谈到自己多年的幽闭与退隐，对艺术和人的关系的重新理解，杨重光几次显得激动——近十年来，杨重光几乎处于一种全封闭状态，创作量惊人，无论是手法、材料或观念，已臻自由之境。

　　在我心目中，杨重光与陈宇飞称得上是合肥当代艺术的代表性人物，他们很少卖作品，始终坚守内心，静谧求索，在一种难得的操守中向艺术索取“秘密的情绪和罕见的形式”——去年，陈宇飞以油画和行为艺术参加第55届威尼斯双年展。杨重光也获得德国学术交流中心的DAAD交流项目，此项目，旨在鼓励世界范围内最为重要的文学家、学者和艺术家。

　　送别朱朱后，大家感慨良多。在合肥，虽比不上北、上、广、深这些一线城市，但当代艺术充满活力，在持续发展中不断拓展疆域，只是鲜有重要批评家关注；在合肥，人们谈起艺术，多指绘画与书法，谈得最多的又往往是价格——似乎很少有人谈行为、装置、影像艺术，也很少有人认真对待这些艺术家的内心独立状态。

　　实际上，当代艺术与绘画等传统艺术，有交集，更有区别，而其中最重要一点则是，当代艺术更考量一个艺术家真正意义上的“精神自治”，而不仅仅是市场。

　　今日中国当代艺术，现状复杂。它一边要求艺术家们承担起社会责任，为现实批判和良知发声；一边又催逼艺术家关注艺术本体，重视语言与形式，瞥见无限，重回与“与宇宙合一”的梦境与欢乐——所以，在这个意义上，“见证”与“愉悦”，对艺术家具有双重的迫切性。

　　在《大西洋手稿》中，达·芬奇告诫我们： “有时停下脚步，看看墙上的污渍、燃烧后的灰炉、云、泥土或某些地方，对你来说可能相当困难……但很可能你会因此得到惊人的想法。”

　　在一个急剧变化的时代，我们偶尔停下脚步，重回原点，思考一下关于艺术与人、艺术与生命的终极问题，未免不是一件有益的事——

　　诚然，一次展览解决不了所有问题。但我认为，一边是达·芬奇，一边是当代艺术，在合肥，借这次展览，我们至少可以就以下问题展开对话，彼此倾听真诚的声音——比如，关于古典与现代，西方与中国，手工与观念，巨匠式创造与碎片化叙事，全球化审美格局与地方文化身份认同(包括合肥的文化身份认同)……等等。

　　此刻，合肥自由艺术展还在进行，很多重要嘉宾如诗人梁小斌、批评家程美信、策展人左靖、作家兼电影导演柴春芽等等，已连续来到合肥，传递他们的声音。重要批评家的到来，也在为合肥部分当代艺术家的国际推介作准备——这次展览，其影响力正在散发，其回声也必定响亮，终至变为传奇。

　　(本文作者为著名诗人、学者、批评家祝凤鸣，来源于安徽商报)。