◎董惠贤
柏拉图曾说:孩子害怕黑暗,情有可原;人生真正的悲剧是——成年人害怕光明。蔡国强过而立不惑,在知天命的年龄上继续大步流星玩火药,追求光明,玩艺术。蔡国强以“出格”的行为被大众亲切唤为“少年蔡”。
这一次少年蔡的展览重回上海,一如既往制造出一系列艺术事件。“白日焰火”全国人民都看见了,此前,他的作品《九级浪》装载了99只仿真动物漂洋过海停靠黄浦江、上海当代艺术中心《春夏秋冬》爆破、《没有我们的外滩》爆破……一个个艺术事件的发生,让少年蔡稳坐头条,批评也蜂拥而至。在列举出几宗罪之后,一锤落定的宣判是:“不纯粹”。
若知道少年蔡的历史,必然也能理解这一次《九级浪》展览一系列艺术事件引发的喧哗。不会高举“纯粹”旗帜,咬定少年蔡在沪这一系列动静有炒作之嫌。如埃尔伯特·哈伯特所言,如果人们多一层了解,他们就既不会崇拜,也不会怨恨。
“当代艺术”四个字乃西方舶来品。从中国兴起当代艺术开始,西方对当代艺术的霸权控制引发东方的不满,东方的艺术家们既想积极切磋交流融入当代环境,又想极力把控自己的话语权。但从评论人苏立文的文字中不难看出,在西方人眼中,他们对于东方艺术家的地位给予肯定,但是对其艺术观点往往持难以认同的态度。
少年蔡长期置身于西方语境中,返身对东方文化底蕴进行参悟。从《马可波罗的信使》到去年的法国《for one night》;从政治敏感话题,到给法国人民一剂春药。少年蔡就是被一个一个的“热闹艺术事件”拼贴而成的,知其者,谓其心忧,不知者,谓其荒唐。
他刚开始在德国进行爆破性实验时,所有人都被吓坏了,唯独他开心地笑。蔡国强说:爆破前那一瞬间的宁静和空白才是这门艺术的精髓,那一秒通向宇宙,自然,社会,荣耀以及英雄主义。前两者乃道家精髓,后两者与其说是基督教义,不如说是古希腊情结。这一次看完他的《没有我们的外滩》现场爆破,一点也不觉得艺术,三秒的爆破时间,就觉得我活了一场,痛快淋漓了一次。这不就是少年蔡所带来的感触?一声爆破,一个宇宙诞生,一件艺术作品诞生,如参禅的顿悟,三秒之后所有人起身鼓掌致敬,每个人脸上都洋溢着激动与亢奋。艺术作品,无论历史怎么给它界定与评判,这一刻,观者感受到了,就够了。
人生和艺术,要合体,也要分离。面对少年蔡,艺术学问的纯粹,形式,都免谈。谈这些,太小家气。
西方存在主义老祖叔本华说“生命的意志”是万物之本源,理性管不住。宇宙意志,人的意志,就是我的意志,世界就是“我的意志”。意志,是无尽的欲望,欲望没有尽头,所以人的一生充满痛苦。
蔡国强,戏剧舞美出身,他比谁都容易勘破一点:人生如戏,人人扮演各自角色,直到戏毕离场。经历了80年代“当代运动”的年轻人已经步入中年,如今九零后的小清新美学都开始上架贴牌。看似热闹非凡,其实在这个快餐时代,迷茫与情绪低沉,而少年蔡最会制造感官纯粹的热闹及爆破后的美学思辨。他以一代过来人的身份,一次一次的烟火爆破带给观者生命的冲动。
如果许多人仍执迷不悔,要求少年蔡有个交代,让他素衣辟谷远离媒体,他也不再是少年蔡,中国当代也不会有这么“有意思”的艺术。毕竟参差百态乃世间幸福本源。