王春辰
今天的时代是每一个艺术家都要有自己的一个坐标,因为每个艺术家都是一个生命体,都有一个追寻独立艺术的欲望和历程。但现实的悖论是很多人没有找到自己的坐标,甚至对是否需要坐标都不甚了了。
韩绍光的工作室坐落在上海浦东新区,里面积攒了几年的作品悬挂着或依靠在墙角,在尽头是作画空间。他每天在这里度过他的时光,沉浸在绘画创作的日日功课里。谁也想不到在这样的金融中心地带还有这么一处艺术的殿堂,让人在热闹中安放一片静穆沉思的天地。
这是韩绍光在繁华大都市的存在方式,日新月异的都市现代化每天都刺激着他,这样的处境是中国艺术家在社会现代转型过程中必然要经历的,与之相安相处是一种心态,与之对话对辩是一种姿态,与之对抗则是一种立场,而怀疑之则几近于形而上的思考和超脱。当代人的智慧不在于迎合或妥协于时代,而是能够反思其弊端、表明其思考,特别是作为思想家、哲学家更是对时代、对变迁、对人事、对政治都要有自己清醒的认识和阐释。
对于艺术家也是如此,他们也是悉心关怀世界事务、对命运与生命有着无尽的思索和置辩。现代主义以来的艺术无不以各自不同、甚或相同的姿态回应着这个世界的是是非非,演绎着一个新的视觉命运交响曲。韩绍光对自己身为艺术家有着冷静的思考,他已经从事艺术三十余年,从东北求学到南方工作,再到央美学习,再转上海定居。这样的历程又是今天中国候鸟般社会大迁徙的特征,不断上演了流动的国土与流动的形象的历史奇剧,各种身份的故事都在上演着,都在重新界定各自的属性,每一类的迁徙都画出了一条条特殊的生命轨迹。韩绍光作为画家,就是在这样的社会结构跌宕中成熟与磨砺自己的艺术的,因此才有了他对于绘画的新感悟和新控制。
韩绍光演绎着澎湃汹涌的思考,他随时随地记下自己的思绪或瞬间灵感,不断在本子上勾勒出一个又一个绘画的草图、构图。这些本子变成了他一道构筑心灵世界的堤坝,使他能安放他跳跃的心。日常的惰性和惯性已经让人失去了动思的能力和兴致,而麻木地停留在观望、失望、玩世不恭上。生活本来就是一场行动,对于一个画家,这个行动不是停滞,不是满足,也不是为了练习自己的手头功夫,而是在今天的语境下如何去化解生存的危机。韩绍光既用文字记录对事物的观察和见解,也用笔锋刻画他的思考。他刻画的这些象征性的众生相,形骸简朴,在简化的山峦中起伏跌宕,他们是韩绍光感悟人生际遇的一种反应,它们象征了众神的高度和生命运动的神话,也是用形象确认世界意义,以持久的艺术行动来昭示生命的意义。
其实,我们谈论中国今天的绘画或艺术,是有着很大难度的,难度在于它越来越不是想象中的那样。或者说,它遭遇了多重的障碍,其中艺术本身的障碍最大:是否我们能够重新确定一条美学原则,既是艺术自律的原则,也是艺术在中国的脉络的延续。在评价中国的当代艺术时,来自各种阵营的声音是完全不同的,难以实现共同的沟通和话语理论,左中右都可以看到。这种中国社会语境中的话语驳杂紊乱,相互抵消,最强音希望艺术是一个标准,最弱音吁求艺术是多变而自由的,中间音则认为艺术就是艺术、没有别的。无论什么声音都是想给艺术一个理由,或者给它一条缰索,或者给它一条道路。韩绍光对此有深刻认识,这也是他多年来寻求绘画解放的原因。他对绘画解放的理解,不是形式的试验,而是一种理解绘画意义的行动。他最主要的是思考活着的人的意义,这就是为什么他突出了这些形骸单薄的人的形象,为什么将他们放逐在起伏的山峦里的原因。这里面有着画家强烈的动机和目的,他对人生有着深切的体悟,在艺术形式上,他必须放弃那种没有生命力的细腻写实,而用简化的笔触和形骸来提示生命的存在,去警示生命的可能和意志。
在现代到后现代乃至当代的语境里,我们不得不重新思考绘画的意义和方法,我们不得不进行这样的提问。第一,中国不再自外于世界,它的艺术与绘画必然会有横向的联系和比较;第二,在中国发生的,一定会有其在中国的特殊性,要么是艺术语言的困惑问题,到底怎样算是中国艺术气质的语言;要么是思考着中国的现场问题如同得以艺术的表现。这两者的结合是成就中国艺术的独特性的地方,也是成就艺术家的地方。中国不缺乏从事艺术的人,却缺乏大胆革新与思考的艺术家。中国的文化与社会语境是足以产生艺术能量的地方,这些年来,国内外都有非常多的讨论和期待。中国与世界的交流和关系不再是封闭的、自我为中心的,但思考艺术的课题却是艺术家自己的问题,他必然思考自己或在中国的体会,也可以是普世的价值诉求。艺术的共性课题是:它成为思考的方式,被一而再、再而三地应用到社会的关切中。韩绍光之所以悬隔自己在高楼里寂然地作画、写文,就是在追求诸多问题,艺术家之伟大不在于名头有多大,而是艺术的心胸有多广。韩绍光沉浸在自己的生命世界里,就是要创造自己的生命神话,也是为了不可遏制的生命毅力。
艺术家在某种意义上也是在塑造中国的价值,这是由艺术汇聚成的一种历史与文化价值。我们需要很多这样创作生命神话的艺术家,韩绍光走在这个群体中,也走出了自己的光彩——这就是人与自然相处时何以为我的设问。
韩绍光的笔,随着他的心性游走,时而自然而为,时而戛然而止。他融化在自己的画笔里,让艺术生命的神话演绎着。