与机械共舞：鲁尔三年展(图)

Feldman_Castellucci_Neither_(c) Michael Kneffel_Ruhrtriennale 2014 　　KUNSTMUSEUM, Kunstmuseum Bochum, Bochum, Germany 29.08.2014 - 12.10.2014, Ruhrtriennale, Gregor Schneider VG Bildkunst Bonn 　　Louis Andriessen De Materie Musiktheater mit dem Ensemble Modern Orchestra, Regie Heiner Goebbels Kraftzentrale Landschaftspark Duisburg-Nord, 2014

　　

　　撰文/宋佩芬

　　矿坑

　　今年9月21日，我第一次感受到进入矿坑的经验。

　　入口是一个用铁皮做成，像排水管的隧道。虽然穿着3 寸高跟鞋，离隧道顶还有10多公分，无须弯腰驼背，但是隧道非常黑暗狭窄，似乎到处充满死角，通路难寻，时时碰壁。隧道内有好几扇门，但是和掉进了兔子洞的爱丽斯一样，大大小小的门，竟然没有一扇打得开。一阵摸索后，谢天谢地，终于找到一扇没有上锁，迫切地打开这扇门时，一声清澈响亮的咿呜声吓了我一跳。在安静的隧道中，回音传到黑暗的深处。紧紧挨着门后的是一段往上走的楼梯，默数着1、2、3、4……一共有12 个阶梯，大约一个成人的高度。可以就此离开隧道了吗？令人沮丧的是，上到楼梯口又是一个黑暗的隧道，再度回到充满死角的迷宫内继续摸索！

　　在隧道内徘徊可能只有几分钟的时间，但是感觉上好像永远走不出来。最后，一扇没有上锁的门引我进入一个空无一人的办公室，一部安置在角落的电风扇不停地吹，暗示了职员随时有走进来的可能。办公桌上零散地放置了电话、计算机、展览图片。室内还摆满了运输艺术品的木箱、画册，还有一个柜子，里头装满了艺术家和展览档案。这应该是一个典型的策展人办公室，但是计算机银幕却显示了刚刚才走出的隧道。我突然领悟到，自从进入隧道后，一切的所作所为，全部都被录像监视了！策展人像保安人员般监视着所有人的一举一动，观众无意中成为作品的一部分。

　　这是德国艺术家葛瑞格・史耐德(Gregor Schneider，1960)在波鸿美术馆(Kunstmuseum Bochum)展出的新作《美术馆》(KUNSTMUSEUM)。这是创办于2002年，在德国莱茵河北岸鲁尔区举行的“鲁尔三年展(Ruhrtriennale)” 中的一个项目。史耐德的《美术馆》犀利地批判了美术馆内过时无用，又叫人到处碰壁的制度。三年展每年从8月中旬到9月底举行，由于每三年换一次艺术总监，所以叫三年展。这次的总监是德国作曲家兼戏剧导演海涅・戈博尔斯(Heiner Goebbels，1952)，恰好也是他任期的最后一年。

Romeo Castellucci_Le Sacre du Printemps_Foto_Wonge Bergmann für die Ruhrtriennale

　　鲁尔

　　煤矿是鲁尔区重要的天然资源，占了德国总储量的75%，经济可采量更高达全国的90%。史耐德将当地的煤矿产业转化为作品的结构，巧妙地和当地环境对谈。这件作品原来计划在另外一个城市，杜伊斯堡(Duisburg)的美术馆展出，但四年前的一场热门音乐会，由于太多人挤在通往音乐会的隧道中，过度拥挤造成集体恐慌而互相踩踏，导致21人丧生。杜伊斯堡市长害怕史耐德的隧道会唤起这段惨痛记忆，在艺术家开工前，下令取消展览。

　　拒绝接受任何审核与限制，戈博尔斯立刻联络距离杜伊斯堡只有30 多公里的波鸿美术馆。接获戈博尔斯的消息之后，波鸿馆长立刻将原定的展览往后延，让史耐德在波鸿实现他的《美术馆》计划。在办事前后有序、循规蹈矩的欧洲，能够这么迅速地找到解决办法，证明了三年展独立自由的个性。虽然赞助来自当地政府，艺术总监有100%的自主权，不受任何干预。他可以让一只猫、一条狗、一匹马、甚至100 头羊参与歌剧演出、让40部机器“跳”芭蕾，更冒险地让舞者在滑溜溜的碎玻璃上舞蹈，这就是鲁尔三年展。但这么有个性的三年展，却鲜为人知。

　　对于那些偏爱古色古香的城堡或石铺小巷的人士，鲁尔区可能无法赢得他们的欢心，但是如果你可以欣赏工业建筑之美，地球上几乎没有比这里还合适的地点！从19世纪到上世纪80年代，鲁尔区由于天然资源丰富，一直是德国重工业的心脏地带，占了全国工业产值的40%，有一段时间甚至沦为纳粹的军工厂，生产坦克和武器。但是鲁尔区的命运和许多重工业城市一样，由于经济和能源转型，传统重工业衰退，工厂倒闭，失业问题严重，过气的萧条弥漫了整个区域。德国摄影家贝赫夫妇(Bernd and Hilla Becher)曾经走遍鲁尔区，拍摄废弃的厂房，通过摄影来呈现悲剧英雄的一面。当地政府在经过一段疗伤过程之后，决定将悲痛化为力量，在尽量不改变外观的政策下，将废弃的工厂变成“粗犷的殿堂”。在生锈以久的机房内栽培花草，厂房和厂房间种植树木，让这些悲壮雄伟的工业遗产显露温柔，让生命重新注入机器的坟场。巨大无比的煤气筒变成潜水练习场，储存焦炭和钢铁的碉堡被用来练习攀岩，厂房被改建成剧院、音乐厅。不仅仅是自然，文化也进入了工业用地。

Saburo Teshigawara Broken Lights, Gebläsehalle Landschaftspark Duisburg-Nord, 2014.

　　三年展

　　跨越了音乐、戏剧、艺术、舞蹈不同领域的三年展就是在这个环境下诞生的。今年一共有30个项目，分散在鲁尔区内的波鸿、杜伊斯堡、埃森(Essen)和格拉德贝克(Gladbeck)4个城市、14个非常不寻常的场地。从传统的美术馆、电影院，到铸造厂、发电厂、烧结厂、矿坑、焦化厂。当地的工业遗产成为三年展的舞台，让最前卫的实验性的表演在高炉、采矿轴、盐仓里呈现。一般而言，前卫性的表演和展览，如果再碰上地方偏远，几乎很难吸引大众前来，不过，由于节目不寻常，加上10至80欧元的合理票价，今年三年展的售票率超过90%，好几场甚至爆满。节目包含了所有的艺术型态：戏剧、舞蹈、音乐、文学、装置，录像、行为；各个领域之间没有界限，艺术家马修・巴尼(Matthew Barney)采纳了音乐作曲所用的“主导动机”，让简短的乐句来象征特定人物、情节，巴尼的“主导动机”结合了音乐和影像，长达6个小时的录像《河基》(RIVER OF FUNDAMENT，2014)足够与瓦格纳的歌剧比美。

　　不仅是艺术家采纳了作曲的技巧，作曲家也利用了音符来描绘艺术。穆尔顿・费德曼(Morton Feldman， 1926-1987) 的室内乐曲《献给菲利普・加斯顿》(For Philip Guston，1984)就是尝试将加斯顿的绘画编织到乐曲中。这首曲子长达4个半钟头，从晚间11点开始，观众可以坐着也可以躺着听，更可以半场入席、中场离开，也可以随意进出，直至清晨4点结束。结束时竟然还有上百名观众，彻夜不眠，忠实守到最后一刻。

　　费德曼生平唯一的一首歌剧，根据爱尔兰文学家萨缪尔・贝克特 (Samuel Beckett，1906-1989)的诗《皆非》(Neither，1977)完成，也在波鸿市郊由燃气发电厂改建的Jahrhunderthalle剧院内演出。当费德曼第一次和贝克特见面时，费德曼希望贝克特能让他把作品改编成歌剧，贝克特很客气地对费德曼说：“费德曼先生，但是我不喜欢歌剧。”费德曼不缓不急地回答：“我不怪你。”其实费德曼本人也不喜欢歌剧，所以虽然费德曼坚持称他的《皆非》是歌剧，其实只有一位女高音唱着单音节的“啊”，其他的演员一概不出声。   

　　意大利导演罗密欧・卡斯塔卢奇(Romeo Castellucci，1960)还将活生生的猫、狗和马全部请上舞台，并且动用起重机让灯光透过玻璃天窗横扫舞台。剧终前还让一步蒸汽火车从舞台的深处慢慢地开向观众，一直到逼近第一排观众才踩刹车。一个多钟头的表演，从沉寂到有声，音乐既神秘、微妙又浪漫，节奏像影子般重重迭叠，虽然完全没有故事情节，但是非常悬疑诱人，让人想起四五十年代好莱坞的侦探片。

　　除了《皆非》，导演卡斯塔卢奇还为三年展编导了《春之祭》(Le Sacre du Printemps， 1913)。《春之祭》是苏联作曲家斯特拉汶斯基(Igor Stravinsky，1882-1971) 特别为俄罗斯芭蕾作的舞剧，1913年5月29日在巴黎首演时，由于音乐过度前卫，加上尼金斯基(Vaslav Nijinsky, 1889 - 1950)的编舞太粗旷原始，不满的群众在演出现场发生暴动，让《春之祭》一夜之间轰动了巴黎。卡斯塔卢奇的演出没有任何芭蕾舞者，在杜伊斯堡北边景观工业园区 (Landschaftpark)中的蒸汽涡轮厅(Geblasehalle)内，他动员了40部机器、水、蒸汽和600吨(相当于75只牛)的牛骨灰来“跳”这出20世纪最著名的芭蕾舞。机器是工业园区的“原住民”，牛骨灰是牛骨烧成的有机高效肥料，卡斯塔卢奇巧妙地利用《春之祭》来赞颂大自然在废弃的工业用地重新复苏，和舞剧探讨春天神秘与伟大的创造力的主题不谋而合。

　　日本编舞家波勅使川原三郎(Saburo Teshigawara)的《破碎的光》(Broken Lights)，也在同一个表演厅内举行。但是和充满了热蒸气的《春之祭》相反，《破碎的光》是冰冷的。全身黑衣的三郎在舞台上不断地砸碎玻璃。和他搭配的女舞者Rihoko Sato，穿着肤色的韵律服，挣扎地企图在滑溜溜的碎玻璃上起舞。在聚光灯下，这些高低不平的玻璃碎片犹如荡漾的水波，不停被打断、四处反射的光线也营造了非常戏剧化的气氛。三郎原来是学美术的，开始舞蹈之后仍然离不开美术的本行，如同雕塑家利用石头或钢铁作作品，三郎将身体当成“材料”，企图用舞蹈来表达看不到的“精神”、“记忆”、“内心”。

Surrogate Cities Ruhr, Ruhrtriennale 2014

　　好到我必须到处跟人说

　　除了动物、机器和碎玻璃之外，儿童与青少年在三年展也扮演了重要的角色。三年展特别开辟“不教学(No Education)”，让儿童和青少年透过一系列活动的方式来“不受教而学”。这是因为三年展认为所有的人，不论年龄、教育或文化背景，都对艺术有直接，无偏见的欣赏能力，男孩和女孩一样，儿童和成人平等。“不教学”的项目之一是儿童评审奖(The Children’s Choice Awards)。三年展每年都让七八十位12到14岁的青少年作评审。他们参加所有的展览和演出，在三年展结束前一天颁赠多项名称奇特的奖项，如“I Love It!”、“精彩到连我都想参与”、“好到我必须到处跟人说”、“浪漫到我想要和人接吻”、 “糟糕到让我睡不着觉”，“糟糕到让我想谋杀导演”等。

　　法国编舞家梦妮叶(Mathilde Monnier) 将总监戈博尔斯1994年创作的曲子《代孕城市》(Surrogate Cities)改编成《代孕城市鲁尔》(Surrogate Cities Ruhr)，动用了100位音乐家和130 位业余舞者，其中有50多位是7岁到9岁的小孩。梦妮叶不指定儿童固定的舞步和动作，只让他们理解状况，细节由儿童自己发挥，比如要他们在地上用粉笔画圈圈，拿纸盒子当积木堆房子。对任何导演，让从来没有演戏经验的儿童作长达90分钟且无中场休息的表演，是很大的赌注，但是《代孕城市鲁尔》证实了不受教而学的可能性，没有一个小孩怯场。儿童评审们颁给它“嘻哈到连我都想参与 (It Was so Hiphop That I Wanted to Do it Myself)”奖。

　　为期一个半月的三年展在9月底画下尾声。史耐德的《美术馆》荣获儿童评审的“Best of the Best”、“最佳艺术”和“精彩到我们要叫encore!”三项大奖。参加鲁尔三年展的艺术家、音乐家、舞者、演员和导演都是世界一流的人物，但是从艺术总监到参与的民众，没有任何人会小看这群不怕黑暗狭窄的隧道，对陌生、实验性的艺术不但不排斥，还好充满了奇心的儿童评审。他们不是政治家，不会像杜伊斯堡市长一样，容许历史事件来干预艺术。他们的评审反映了三年展自由、开放、乐于面对挑战、完全不向限制审核屈服的精神。就是这个精神让三年展如此有个性，如此吸引人。如果我也可以对全球大大小小艺术节评审颁奖的话，我一定要颁给鲁尔三年展“好到我必须到处跟人说(It was so good that I want to tell everybody!)”奖。