当代艺术的陷阱与觉醒

　　何怀硕 

　　一百多年前，马克斯和恩格斯在《共产党宣言》中早已预告：工业革命和资产阶级“由于开拓了世界市场，使一切国家的生产和消费都成为世界性的了”。今日所谓“全球化”就因为生产与消费成为世界性的结果，而科技发达又成为这个“结果”的原因。

　　20世纪下半叶的“全球化”从经济领域开始。经济的全球化，资本主义乘势在各国扩张。很自然地，知识与新闻，生活方式，社会制度，价值观念与文化艺术，也随之有某种程度的“全球化”趋势。不断开放与交流，新变局天天在各地发生；国家与民族的界限逐渐消失；物资大量增富；原来的民族精神，文化，传统，习俗……急速在涣散与消失之中。而资本主义最发达的国家便渐成世界性霸权，利用全球化以宰制世界各国，形成历史上所不曾出现过的，囊括物质生活与精神生活全面操控，全球超级霸主，便是二战之后崛起的美国。全球化其实是美国化。由一个科技大国来垄断全球政治、经济与文化，为一国的“利益”而刍狗天下。

　　各国的传统文化与民族精神，是世界多元文化的根源，其独特的精神价值不但极其珍贵，而且是各国各族人民世世代代安身立命、精神寄托、心灵归属的所在。长久来看，人类断不能接受世界最后由一个强霸宰制天下；更不能容忍所有不同文化被迫放弃，驯服地成为某个“文化帝国”的附庸。

　　但是，今日自甘为美国“当代艺术”鹰犬者为何如此之普遍？连中国最有声望的艺术院校，名教授，名画家，在此欧风美雨中纷纷倾倒。有的自愿，有的盲从，有的无奈依附。今日华夏域中，西方的行为艺术、装置艺术、观念艺术、政治波普、策展人、多媒体……完全呼应美国艺术，中国艺界的激进有时甚且过之。

　　人性本来有趋炎附势，羡慕强者，盲目崇拜的本性。大多数的“人群”尤其容易沦为跟随“时势”者。其次，因为科技、经济强国，声势浩大，容易被视为先进、进步、先锋、伟大，容易引起崇拜、仰慕；能依附也感与有荣焉。加上欧美宰制全球的野心，有其全面战略方针与实行步骤。对非西方国家甘愿追随西方时潮者予以支持、嘉奖、利益输送、刻意培养，所以有许多被洗脑、感化、被培植，甚至被收买的艺术界人士，有意或无意中，都充当急先锋，在各处造势。当然，大多数单纯而喜欢新奇的年轻人，很容易为放任、自由、好玩、不必苦学苦炼，只凭胆大妄为便可出名的“当代艺术”所吸引而自愿附骥。许多人以为“大多数人(尤其其中有许多校长、博导、名人) 所做的应该不会错吧？”很少人想想“中世纪黑暗时代”与“文革时期”，大多数人岂不都狂热参与潮流？现在中国可说绝大多数美术系的课程早已接受“当代艺术”的观点，或受其影响。最粗浅的测试可从传统中国的笔墨与传统西方的素描已变质或取消了。这是很令人惊心的。现在是“当代艺术”当道并普遍蛊惑美术界的时代。我以两篇深陷“当代艺术”陷阱中而不自知的文章，另外两篇质疑中国艺术应该回到乡土中国，不应盲目协助西方以当代艺术“进行文化谋略活动”，伤害中国美术的健康发展。以此四篇文章为举例，呈现基本的赞同与反对的两造，加上我的评析。我们应该深入了解中国艺术今日的处境，并努力找寻我们自己应该坚守的宗旨与应走的大道。如果我们有几代人盲目接受这个“陷阱”，而无“觉醒”，等到我们只有徐冰、曾梵志、岳敏君、方力钧、张晓刚、蔡国强……这些“艺术大师”，我们要回归中国艺术的正途便更艰难了。

　　上海东方早报2014年7月16日的《艺术评论》有一篇译文《伊拉克艺术家的当代艺术之路》(作者Roger Atwood,译者朱洁树)。“去年的威尼斯双年展上，十个名不见经传的艺术家把伊拉克馆变成一个怪异的、令人惊讶的场所。一年以后，他们的国家再次陷入战争泥沼，当时的一些艺术家开始自力更生地向世界展示、推销自己的作品。而此时，恰逢中东艺术吸引着策展人和评论家充满兴趣的注意。”

　　伊拉克与伊朗皆古文明国。若干年前美国觊觎伊拉克的石油，找一个下流而且后来证实只是凭空捏造的理由侵略伊国，摧毁伊国一切并杀死暴君萨达姆。但小布什对伊国的伤害其实更甚。现在更造成伊拉克国内各种族间没完没了的内战，本来已脱离英国独立几十年的伊拉克几成废墟。现在伊拉克人民为逃避战祸，流离失所，其处境与巴勒斯坦人相似，水深火热，生灵涂炭，不是死于炮火即死于饥、病，妇孺为甚，且不知伊于胡底？

　　这样的国家，这样的民族，如果还有艺术的话，怎么会是“当代艺术”呢？难道都不知道什么是“当代艺术”吗？大家对中东各国族的历史文化与艺术，实在太陌生了。因为我们只对欧美、日本等经济发达国有兴趣，而且追随美国之后充当附庸，对其他国族未免太过漠视、轻视了。

　　没有人不知道中东、阿拉伯、印度乃至非洲的文化艺术，与欧美，与中国，是截然不同；不会不知道各有其珍贵的历史与传统。一个国族的艺术不从他们自己的历史文化那个传统的大流延续下来去求发展，求新的创造，为了什么原因，今日世界各国、各民族都盲目地汇入美国的所谓“当代艺术”的狂潮中？把美国式的“当代艺术”认为必然是全球性、大一统、最先进 (艺术岂有先进与落后？)、最卓越的“主流艺术”？不但荒谬，而且是何等愚昧，何等可耻而不自觉，多么令人痛心！

　　今日世界各民族，各国，各地为什么会有这么普遍缺乏自觉的现象呢？是因为历史的忘失与传统的无知，国族自尊心的丧失。

　　没有自觉的其实不仅伊拉克。很早，19世纪末20世纪初，日本不但在科学上拜欧洲为师，在艺术上也是。日本等于法国巴黎艺术公司的支店。(在那以前，日本原在文化艺术上完全是中国的跟班。)后来，欧洲现代艺术的地位被美国所篡夺，欧洲竟反过来追随美国。美国提倡世界性、国际性的艺术 (与当年美国跟随欧洲侵略中国，因为他后到，所以高唱“门户开放”是一样的伎俩。)其实就是美国式的“现代艺术”，后来演变成“当代艺术”，直到今日。日本也早已美国化了。

　　因为屈从于美国军事与经济的强权，半个多世纪全球连文化都相当的美国化(美其名叫“全球化”)。大家不论自觉或不自觉都认同这个现实。台湾在1960年代已跟日本一样臣服于美国艺术。中国大陆从“八五新潮”以来，也与日本、台湾一样走上美国化之路。伊拉克与中东、非洲各地，几乎也都不自觉地、胡里胡涂走上“当代艺术之路”。

　　土地沦陷他人之手；经济为强国所操控；典章制度沿袭“先进国”；思想与知识仰赖“进口”……这些都可以说是自己力量不如人，知识与技术不如人所致。但艺术上臣服于人，甘愿追随他人，以模仿“先进国”为荣，毫无自立自强的自觉，其实是精神的沦落，心灵的空洞与虚无，远比政、经、科技的不能自立自主更可悲。

　　美国摧毁伊拉克，但伊拉克的艺术却“皈依”美国的当代艺术，是心灵的空洞与错乱，毫无骨气，毫无自觉，可悲之至！这个国家复兴之路该有多么遥远啊！■(本文未完待续 作者系台湾师范大学美术研究所教授)