奶酪与当代艺术

　　文/曾琼  作家、策展人，新星星艺术节创办者   

　　刚到法国居住的时候，不太喜欢西餐。记得有一次夏天在欧洲几个国家漫游度假，整整两个星期没见到中餐，到后来几乎见西餐就想吐了。走到荷兰的一个小镇，突然发现有家餐厅挂着中餐馆的招牌，立即激动地冲了进去。那真是难忘的一顿饭，当所有的炒白菜，宫保鸡丁都以粉红色的番茄酱裹着出现时，我绝望到只能无语。

　　那时候最不接受的法国食物是奶酪，偏偏法国又是个奶酪大国，数千种奶酪，有的完全是臭不可闻，别说吃，闻着都难过。谁想到在外面住的时间久了，不仅慢慢地接受了奶酪，甚至还喜欢上了，分得出不同奶酪细致的口味变化，也讲究如何和红酒搭配了。可见人的口味是可以改变的，环境变了，生活经历变了，所谓原来不理解的东西也就理解了。

　　想起这事，是因为刚刚看到一个艺术家朋友的作品。朋友算得上是国内知名艺术家，擅长写实油画，作品很受国内藏家欢迎，在拍卖行上也是数百万级的艺术家。认识朋友十多年了，以前非常喜欢他的作品，唯美，细腻，文艺，技术也好，非常养眼。有时候想想，我之所以进入艺术这个行当，多少有年轻时交往的这些艺术家朋友对我的影响，他们算得上是我艺术的引领人。只是，在这么多年之后，我看他的作品，竟然有点无动于衷的感觉。朋友仍然是好看而细致的，而我却觉得那不过是一张美丽的画布而已。朋友没有变，而我变了。

　　最近这些年，因为喜欢艺术，在海外行走时就不断地看博物馆、美术馆和画廊。所做的工作，也提供了我大量的和各种艺术家策展人交流的机会。无法说清从什么时候开始，我对艺术的口味开始发生了变化，开始被一些以过去的我的审美标准不能接受的作品吸引，开始接受并理解所谓“当代”的，甚至“重口味”的东西， 这种改变也影响了我对艺术作品的价值判断，一种新的评论体系在不知不觉中形成了。

　　在奥赛美术馆再次和雷诺阿相遇时， 我发现曾经有过的对他的热爱和崇拜已经荡然无存。他那些丰膩慵懒的美妇人和明媚漂亮的孩子，那些阳光和花园，在过去的我看来是美和向往，在今天的我看来是平庸的中产阶级趣味，我惊讶地意识到，这种趣味让我觉得很乏味。与之相反的是，现在的我迷上了过去完全不理解的另一些艺术家，比如说巴尔蒂斯的邪恶的冷漠，贾科梅蒂的伤残和孤独。他们的作品，有一种不能简单以“美”来判断的精神性的力量，强烈地刺激了我，击中了我，他们让我战栗或疼，让我惆怅或伤感，他们激发了我作为一个人的灵性和思考。

　　显而易见，我的趣味改变了。也许是眼界的拓展，看到了更多的艺术形态，也许是因为年龄的增长，对生命的感受改变了，也许是学习，让我们不再以单一的文化价值来判断事物，总之，那些只是简单的视觉上的审美，已经不再能满足我， 我需要更强烈更深入的东西。   

　　平时常常听到一些人说，当代艺术中的很多作品完全无法理解，或者那么怪的的东西怎么还会有人喜欢。其实这真没什么深奥的东西，和奶酪一样，先入为主地拒绝尝试，当然无法体会到奶酪的美味和营养。尝试多了，自然就品出味道来了。只要愿意，就能体会丰富更包容的不同文化，这过程是很让人享受的。