赫斯特：一个不会画画的艺术家

一个不会画画的艺术家

　　

　　“很难说是不是金钱比艺术更重要，虽然我用艺术去赚钱，但我也用金钱去创作艺术。”

　　“这不关乎金钱。”

　　“这一切的终极目的并不是金钱。”

　　这位出身普通甚至贫寒，曾视名利为人生最大渴望，其作品总是和“破天荒”高价拍卖结果相连的、目前已成为世界上最富有的当代艺术家的人，一谈到财富，就很“回避”，很“腼腆”。

　　“我在我的作品中投入很多，我希望可以做我自己想做的，表达我自己想表达的。这时候金钱就非常重要了。”赫斯特经常回忆当年在萨奇画廊布展的时候，因为萨奇是赞助人，他不得不听从他的摆布，不得不让他持有作品的最终“解释权”。用自己的钱，玩自己的概念，对于赫斯特来说太重要了。

　　他声称自己的在40岁时身价为一亿英镑。换句话说，他当时的身价是毕加索、安迪沃霍以及达利同龄时身价的总和—而这三位都是艺术史上最会赚钱的艺术家。可以说，赫斯特实现了自己非常珍视的财务自由和创作自由。赫斯特是如何成功的？他所谓的创作自由到底意味着什么？接下来的故事也许可以带领我们了解那些现在被承认是“观念艺术”的物件，以及艺术家在艺术行销中扮演的角色。

　　赫斯特1989年毕业于伦敦哥斯密学院。1991年，年仅二十六岁的英国艺术家达明赫斯特(Damien Hirst)接受广告大佬、收藏家萨奇(Charles Saatchi)两万五千英镑资助，负责制作一件鲨鱼作品。赫斯特大学期间曾经在太平间打工，可谓“老于此道”，他随即打电话给澳洲海岸邮局，委托征购鲨鱼。赫斯特花费四千英镑买到一条十五英尺长的虎鲨，用冰块包装运到伦敦又费两千英镑，并指导技师将鲨鱼用福尔马林浸泡在一个巨型的玻璃水族箱中，这样就成了一件“雕塑品”。

　　《生者心目中无谓之死亡恐惧》

　　作品的名字创意十足，叫做《生者心目中无谓之死亡恐惧》。在赫斯特的行销策略中，作品名称是一个重要环节，因为他作品中绝大部分的含义都需要靠标题来传达。如果它直接叫《鲨鱼》，观者可能会说：“好吧，没错，这是条鲨鱼。”然后走开。取名《生者心中无谓之死亡恐惧》，将迫使观者赋予它一个意义。这个标题所引起的讨论和作品本身一样热烈。在《斐列兹》创刊号的一篇访问中，赫斯特提到鲨鱼的创作概念，他说：“我喜欢用一个东西来传达一种感觉。鲨鱼是很吓人的，它的体型比你大，而且你对这个环境很陌生。他似死亦生，似生亦死。”鬼才萨奇总共用五万英镑买下这件“雕塑”，在当时成为笑柄，报章嘲笑他“五万英镑买条鱼，恕不奉送薯条”。结果，十四年以后的2005年，经过名牌画商高古轩和品牌拍卖公司苏富比的兜售，鲨鱼以惊人的一千两百万美元卖出，媒体大跌眼镜，梵高要是在世估计得吐血数升。

　　赫斯特的艺术作品，包括于2004年3月在纽约高古轩画廊展出的油画系列，都是由一组助理完成。每一幅画都是多人合作的结果，没有一个人从头到尾独立完成一幅画。赫斯特只在最后刷上几笔，然后落款。在另一次访问中，赫斯特承认他自己不会画；如果真是出自他手，买家所拿到的将是很糟的作品。至于利用四间工作室及四十个助理生产，他签名所产出的“赫斯特”作品，是否违反了艺术家道德？《村声》艺评人萨尔兹说：“我们对这些画所能下的最好评语是：赫斯特的创作领域介于回话及画家名声之间——赫斯特制造出许多的赫斯特。这些画本身就是商品，全都挂上“赫斯特”品牌。它们就像Prada或Gucci一样，你得付出更高代价，但可以得到品牌所带来的虚荣感。”

　　最不可思议的赫斯特品牌故事，发生在《星期日泰晤士报》特约作家暨餐厅评论员吉尔(A.A.Gill)身上。吉尔手上有一副由不知名画家所画的斯大林肖像，年代久远。他说他“一直都挂在书桌上方，以鞭策自己努力工作。”这幅画花了他200英镑。2007年2月，吉尔想将它委托给佳士得，在他们的周间拍卖会上拍卖，但佳士得拒收，原因是他们不拍卖希特勒或斯大林的肖像。

　　“如果这幅画是赫斯特或沃霍画的呢？”

　　“嗯，如果是他们画的，我们当然就收啦。”

　　吉尔拨了通电话给赫斯特，问他愿不愿意在斯大林脸上画个红鼻子。赫斯特不但照办，还在鼻子下方落款。就像这样有了这个落款，佳士得就收下来。(……)这幅画的估价是8000至12000英镑。当天一共有17人竞标，落槌价竟达14万英镑(……)——再怎么说，这可是赫斯特签过名的画啊。

一个不会画画的艺术家 一个不会画画的艺术家

　　除了斯大林，赫斯特还给自己的名作《看在上帝份上》画过红鼻子，2013年时，赫斯特为支持当年的“喜剧慈善”，给自己的名作、镶嵌满宝石的骷髅头“戴上”红鼻子，并为此印制50张签名限量版。每幅肖像作品大小的“戴红鼻子头”的骷髅头印刷品，将标价2500英镑。所有售卖收入将全部捐助给今年的“喜剧慈善”(ComicRelief)。

　　赫斯特在就此接受BBC采访时说：“我觉得这么做肯定很搞笑，可千万别拿自己太当回事。”然后他又补了一句：“其实任何好东西都是艺术，特别是如果你有本事让它有喜剧效果。其实好几年前我就想搞一个搞笑艺术展了哈哈哈哈。”

　　……

　　这个《看在上帝份上》到底是什么来头呢？该作品是赫斯特历时18个月之久，由伦敦邦德街老字号珠宝店共同完成，完全以一个真人骷髅为“模具”，骷髅属于一位35岁的18世纪欧洲男子，其生存年代约在1720年至1810年之间。不过，仅有牙齿部分被“移植”过来。该作品用2156克白金铸造而成，上面镶嵌了8601颗重达1106.18克拉的钻石，光是原材料成本就高达1400万英镑(1英镑约合2美元)，所用钻石数量是英女王王冠的3倍，堪称史上最昂贵的艺术作品。就连两个黑洞洞的眼窝和鼻子处都缀满了数百颗钻石。最引人注目的莫过于那颗被镶嵌在前额正中央的粉红色梨形巨钻——“头骨之星”便重达52.4克拉，价值达300万至500万英镑，在它四周均匀分布着14颗同为梨形的中等白钻。

看在上帝份上

　　这个铸模名为《看在上帝份上》(For the Love of God)，据说是赫斯特母亲在听到作品主题时脱口而出的惊呼。赫斯特对此表示：“‘白金钻石头骨’要么会是有史以来最昂贵的当代艺术作品，要么就是件最无耻的哗众俗物，我更坚持前者。我开始还颇为担心，因为它看上去确实像个俗物---俗气、炫耀过了头，我们像是失败了。但现在我对展出结果很满意，我想它会永恒。普通人看这件作品可能只当这是个闪闪发光的骷髅头，我创作该作品的用意在于，认识我们不可能长生不老的思想，并希望表达一种战胜死亡的感觉。”赫斯特表示，他创作“白金钻石头骨”这件作品的灵感来自南美阿芝台克人类似的用绿松石装饰的头骨。

　　骷髅头要价5000万英镑(约23亿台币)，赫斯特的经理法兰克邓斐(Frank Dunphy)说“这算是便宜的了”。2007年9月，展出10周后，一群投资人将骷髅头买了下来。赫斯特自己保留24%的股份，其他投资人用3800万英镑买下剩下的持份。到目前为止，5000万英镑的售价是任何艺术家在世时的最高销售记录，也没有任何其他艺术品像《看在上帝份上》一样在问世一年前，即被一百种刊物所报道。看来赫斯特的猜想是对的。

　　艺评家杰瑞萨尔兹说：“我们嘲笑赫斯特、他的画商及他的收藏家，说他们的品味和价值观奇差；他们反过来嘲笑我们是老古板。”佳士得一位拍卖官谈到艺术的价值的时候，他耸耸肩说：“你问我会买赫斯特的作品吗？不会。但我们不主导品味，品味是由市场创造的—我们只不过拍卖艺术品而已。”

　　无论某些传统艺术评论家如何对达明安·赫斯特的鲨鱼或烟蒂或飞舞的苍蝇嗤之以鼻，对他出身贫寒、一口社会底层腔的英语甚为鄙视，但毋庸置疑，赫斯特已经是世界上最有影响力、金钱价值最高的当代艺术家。赫斯特的作品和他的品牌行销天才绝不容忽视。他的品牌能制造话题，而他的艺术让那些永远不会接触当代艺术的人跨过了门槛。

　　注：本文部分段子来自《The $12Million Stuffed Shark》， Don Thompson, 2012

赫斯特部分画作于香港Opera Gallery展出，以下是其中一个系列的画廊展示图。