他是顽强的、本真的、兴致勃勃的“福建农民”;是沉着的、自信的、Hold住全场的“与宇宙对话的艺术家”;是敢冒险、爱实验、喜欢异想天开的“烟花先生”;是将抽象的东西用最易懂的形式,在广阔空间表演给你看的“神奇魔术师”。在中国当代艺术家那份世界性的名单中,他是最被关注,同时也玩得最不亦乐乎的一位。他是蔡国强,蜚声国际的艺术大师,很多年轻人的偶像。2014年APEC前夕,《时尚芭莎》率一众粉丝来到其北京的四合院,近距离拍摄、对话三小时。一周之后,我们将韩春阳、崔春、吴笛、叶谦四位年轻人写给偶像的四封“情书”转交至蔡国强手上。
蔡国强近照蔡国强
1957年12月8日,出生于福建泉州市;
1981年,就读上海戏剧学院舞台美术系;
1984年,开始实验用火药在画布上作画;1986年12月,移居日本;
1991年,在日本举办首次大型个展《原初火球》;
1993年,在甘肃嘉峪关的戈壁沙漠实施《万里长城延长一万米:为外星人作的计划第十号》;
1994年实施《地平线:为外星人作的计划第十四号》;
1995年,《马可波罗遗忘的东西》在第46届威尼斯双年展获得本尼斯奖,同年9月移居纽约,成立工作室;
1999年,参加第四十八届威尼斯双年展,装置作品《威尼斯收租院》获得“金狮奖”,至今是唯一一位获得该奖项的中国艺术家;2008年2月,在纽约古根海姆博物馆举办个展,35万观展人数打破古根海姆艺术家个展入场记录;同年8月8日北京奥运会开幕式,在国家盛典上实现鲜明个人艺术作品29个焰火 “大脚印”;
2010年,上海外滩美术馆开馆展《蔡国强:农民达芬奇》;
2012年,获得有“艺术界诺贝尔奖”之称的“世界文化奖”,绘画类终身成就奖。希拉里·克林顿在美国国务院为他颁发表彰为促进人类交流和艺术发展的“美国艺术勋章”。
2013年,《农民达芬奇》在巴西三个城市——巴西利亚、圣保罗、里约热内卢,巡回展出:吸引上百万观众,创下2013年全球在世艺术家展览最高观展人数纪录;
2013年10月,受巴黎政府邀请,创作观念焰火爆破计划《一夜情》,作品视频创下数百万点击率、上千万次手机转发;
2014年8月8日,在上海当代博物馆举办个展《蔡国强:九级浪》,开幕白天焰火《挽歌》引发广泛社会讨论。
以下内容非全文,皆截选自《致蔡国强的四封情书》(《时尚芭莎》2015年1月刊)
第1封 从身材到精神都向您看齐
作者:韩春阳,99艺术网编辑,采访过国内几乎所有一线艺术大腕。蔡国强资深粉丝,为见他当天上海往返北京。那是一个美好而单纯的年代,你说,你心里那个乱来的小男孩一直都在。
这次在杭州,我遇见了您大学时代的老师胡项城,便向他打听您的“八卦”。他只说让我见到你提及“武夷山写生”便好,但是我仍然没有想到,这五个字背后竟真的有一番猛料。“当时,大约1982年或1983年,我们班集体去武夷山写生。年少轻狂嘛!抽烟、画画,然后就有人提议:月光正好,敢不敢脱光了与月亮合影啊?大家平时说话都很狂的,但其实内心还比较保守,每个人都起哄,结果没有人敢赤条条地拍照。于是——我就挺身而出了……”
看得出来,艺术上你有野心抱负,但你说自己追求的是“生命力”。跑得最远的人不是跑得最快的人,而是跑得最久的人。同时期出道的艺术家,数数还有谁在?“每个小男孩都有自己的内心世界,只是有些人后来随波逐流,心里的自留地就一点点没了。自留地没了,人就会乱,被纷繁的杂事干扰。自然就做不出好的艺术来。”
惊讶您还一直保持着少年时代的许多生活习惯:早起喝一杯水、上健身房;晚上练八段锦。曾经,爱好武术、拉小提琴……现在画画时喜欢唱歌。您笑着说自己当年也是文艺青年,虽然现在不是青年了,但仍然很文艺;虽然做艺术,但并不专盯在艺术上,天文、地理、政治、哲学,都关注点、谈一点。“始终盯在艺术上、不停地做作品,人会疲劳的。我希望给自己一个间隙做些好玩的事情。”
听说每年新年,您都会和家人去一个奇怪的岛,比如西西里岛或百慕大。你也是一个相信传说的人?你说:“以后年纪大一点,还是想跟太太到各处去画风景画。这样来到这个城市,再也不跟政府打交道,再也不跟美术馆打交道。我只是一个游客,回到我工作过的地方,只是来看看,来画画。”
可以想见,您的每一次展览、每一件作品,在与我们见面之前必然经历了很多事情。比如当初在原子弹投过的废墟前,炸了一个三分钟的黑色焰火,当场就有人冲过来喊:“这是对日本的侵略!”;比如在巴黎做《一夜情》,是打法律的擦边球,因为法律规定“不能在公众场合聚众做爱”。但是你说:“‘一夜情’也不等于一定要做爱,我从世界各地征募了50对情侣,把他们带到塞纳河的船上……但我只是营造了气氛,并没有说‘你们进去了就得做爱’。”我问:“万一作品被叫停,怎么办?”你说:“已想好了应对措施。我们遵从君子协定。提交方案时,我写的清清楚楚,看过的人都觉得太天才!太精彩了!如果被叫停,我也许会向全世界的媒体讲:巴黎太糟糕了!事情搞成这样,等于搞了一个骗局嘛!”
艺术家不能只挑那些自己感到没问题的东西去做,那样肯定不是好艺术家;艺术家也不能只扮演好角色、迎合每个人,还是要做一些看起来要出问题的东西。你说,了不起就在于:你做过很多艺术了,还是会出事情。就像很好的服务员、厨师,还会砸破盘子,可那又怎么样?没有明天的人,才害怕今天犯错。
“如果你不能把做一件事情当成好玩的事来做,就会束缚自己的创造力。如果你把像在APEC、奥运会做作品这样隆重的仪式,当成小时候在捉迷藏,把做一个盛大的焰火当成是和女生在谈恋爱……”
我的身边有很多您的“粉丝”。有人说喜欢你的浪漫,《九级浪》的时候,我们顶着绵绵细雨在黄浦江边看您在国内的首场“白日焰火”,当第一幕飞上天空,大家都被感动了,那一刻就像墨在宣纸上晕开的瞬间,深沉中夹着绚烂;还有人说,喜欢您作品透出的内功积淀和强劲的爆发力,比如作品《撞墙》,当看到99只狂野的狼向空中翻腾,前仆后继地朝着一面玻璃墙撞去,义无反顾、循环无终,我们的心中也涌起英雄主义的豪情;又有人说,喜欢您作品的“不合群”和人的“接地气”。12位农民的发明因为《农民达芬奇》亮相上海世博会、巴西利亚,我们在其中看到您朴实的创造力和扎根土地的深情。不是每一位艺术家都甘心放下身段,把高高在上的抽象内容用公众可以理解的方式展现;还有人开玩笑说,喜欢你瘦得只剩精神。我不是一个瘦子,精神世界还有很大的进步空间,以后会向您看齐!
第2封 谢谢您让我们的世界不寂寞
作者:崔春,《时尚芭莎》资深编辑。今年最开心的事是把像自己一样喜欢蔡国强的摄影师、服装设计师和作者……聚在了一起。这一次在北京见面,被您的配合度和亲和力深深感染,虽然您拒绝了拿我们准备的玫瑰花和烟花菊拍照,哪怕它有多么像您在天空中放的焰火。您说:“还是院子里这棵生长的月季更好。”知道您喜欢花,走哪儿种哪儿,但我们对您的了解还不足够。
你说:“那些好的艺术家经常不是自己好,而是神创造和选择了他们。我们都应该有一些对神的敬畏和在大自然面前的谦卑感、无助、弱小感,这样就会给自己找到位置,变得就算有一些小神气也还是会很谦虚。春夏秋冬它都在,而我们很快就完蛋了!人类是如此脆弱、渺小,所以我们要借助自然的力量,和春夏秋冬发生关系。跟它发生了关系,你的艺术也会跟它一样比较自在,而且会相对稳定。”
“我们都是神的孩子,但艺术家经常表现得是神的坏孩子。因为他要挑战神,跟神较劲。本来不要这样,他就偏偏做这样。可是在那种紧要的关头,我们又必须尊崇神的力量。”
知道您的人,都知道您来自中国福建泉州。是您把泉州文化带给世界,让世界的眼睛开始关注泉州。“小时候经常跟母亲和外婆去寺庙,感受到很多民间传统中的神秘色彩;坐在父亲腿上帮他卷烟,看他在火柴盒上用钢笔画山水。我问父亲在画什么,他说是‘故乡’……”这样的故事听您说过几次,我记得很深——“世界之大,泉州是我的火柴盒,它让我在全世界点火。”
1995年,您为威尼斯双年展做的作品《马可波罗遗忘的东西》给我留下了深刻的印象。您驾驶着从泉州起航的渔船驶进威尼斯大运河,展览期间,这艘带有泉州味道的渔船一直停在那里。如您所说:“直到有一天自己在全世界做了很多作品,才发现自己的作品也有一种象征性——小时候父亲常抱我在膝盖上坐着,看他他在火柴盒上画山水,画里山峦叠起、千帆竞发、港口边海鸥点点……我问他画的是哪里,他总说,是故乡。我的父亲是从郊外渔村搬到城里的,长大后我回到郊外的家乡,看到那只是个安静的小港湾,停着几艘小帆船,村后是一个小山头,爷爷就埋在山头下。再大些我才明白,父亲火柴盒上画的是他心中故乡的山水。写心写意,方寸之间,天涯万里。这一点对我影响很大。”
听说最近您的女儿写了一本书,书中谈及她自己的童年往事,还有年少时一直叛逆地想和父亲作对。这是另外两代人的故事,我们都很期待。“大女儿蔡文悠学习雕塑,已经大学毕业,小女儿文浩也喜欢写生、画画……”,能够感受到您谈起女儿时的欣慰,“有时候,我们一家人出行前约定好不去看美术馆,因为我平时都在美术馆工作,担心孩子们早已对这里很烦了。但其实每次都是女儿告诉我哪里有美术馆。女儿们小的时候,每次进美术馆参观都很快出来,我留在展厅里继续观看。现在相反了,我匆匆看完出来,她们还在非常认真地看。女儿做艺术非常好,我的母语是中文,女儿在美国长大、母语是英文。我们的世界是寂寞的,但艺术是我们特别的交流管道。”我们的世界是寂寞的,有您的艺术,或许可以不那么寂寞。
第3封 青春浪漫 需要你
作者:吴笛,青年艺术家,Black Bridge设计品牌创始人之一。蔡国强资深粉丝,曾用作品《Young Romance(青春浪漫)》表达对他的喜爱。BAZAAR:你最喜欢蔡国强什么?
吴笛:我喜欢蔡国强的大气,以及面对公众的态度和耐心,耐心最能体现一个人的修养。而且他也很帅!哈哈!当然,他思维的方式是我没有的,我喜欢和自己不同角度思维的人,他能满足我的好奇心。艺术的价值很可能在于你从它身上看到了自己,这包括你拥有的东西,和你所缺失的东西。
BAZAAR:这件致蔡国强的作品叫作“Young Romance(青春浪漫)”,为什么“青春浪漫”和蔡国强有关系?
吴笛:Young Romance是所有人内心的渴望,我们不缺艺术家,我们缺少的是浪漫。蔡国强说:“要多做一些美好的、与生命有关的、青春浪漫的想象”!我们需要蔡国强。
BAZAAR:想要对他说些什么吗?
吴笛:人若没有勇气,在哪里都是他乡。这是我最想对他表达的话。
BAZAAR:你在《Young Romance(青春浪漫)》画面的右下角署名“世界公民”而不是你自己,为什么?
吴笛:作为一个人,我们首先是这个世界的,没有界限。我不想把自己划进一个圈子里去。如果梦想不能照进现实,那就把现实变成梦想。
第4封 人生一晚 玩起来
作者:叶谦,中国独立时装品牌YE'S设计师,创立了(yestudio)叶谦工作室。蔡国强的老乡,会面当天即连夜手绘了这幅《泉州一暗螟》。BAZAAR:《泉州一暗螟》这个名字是什么意思?
叶谦:就是泉州一夜,One night stand。其实也是在隐喻“人生一晚”,反正人生都是苦短,那就不留遗憾地玩起来,我觉得蔡公也是这样的人生态度。
BAZAAR:这张画有点类似蔡国强作品回顾展手绘海报,我看到《草船借箭》、《一夜情》……
叶谦:对!其实是想画“蔡公人生蒙太奇”。两边的景观我是想要蕴意蔡国强的成长环境和文化传统,中间海面上是一艘艘木船,船上都是他经典的艺术作品,包括我最喜欢的《一夜情》。
BAZAAR:为什么你会特别喜欢《一夜情》,而且《泉州一暗螟》也用了“一夜”的概念?
叶谦:因为这个作品完全是我心中国际级浪漫主义大师的级别!而且有了这个作品,就没有人敢说蔡国强打中国牌了吧?《一夜情》完全不是中国牌,中国人在情欲上最保守,也不太会在公众场合做make love这种事情。蔡老师在法国那么浪漫的国家,跟他们玩了一下这个,而且玩得让法国人心惊肉跳,差一点受不了,非常厉害!而且作品从开始到结束打出来的那三句话太妙了!第一句是开始的时候打出的一个“一夜情”,第二句是“玩吧!”,最后结束是“该走了!”就是有始有终,“SORRY,GOTTA GO”,对不起,该走了!我们都该走了!真的是很酷,很会玩的样子。