女士们先生们 比约克的MoMA回顾展太坑爹了

　　比约克（Björk），《自然定律》专辑（Biophilia，2011），图片：By M/M (Paris) ，摄影：Inez van Lamsweerde & Vinoodh Matadin，版权：Wellhart Ltd & One Little Indian

　　Ben Davis   

　　一直以来，纽约现代艺术博物馆(MoMA)下郁积着一团怒火，老派的艺术爱好者对MoMA日趋商业化、不断谄媚于明星和游客极为不满。策展人克劳斯·比安桑巴赫(Klaus Biesenbach)在画册中称之为“划时代"的冰岛女歌手比约克，此时此刻MoMA正在为她举办回顾展，而这个展览极有可能成为压倒骆驼的最后一根稻草。恶评将如埃亚菲亚德拉冰盖火山(Eyjafjallajökull，译者注：埃亚菲亚德拉冰盖下面覆盖的火山自冰河时期起就频繁喷发，而2010年4月15日的喷发对欧洲的空中交通造成了严重的影响)般喷薄而发，如潮般淹没纽约中城区的大街小巷。女士们先生们，这全部要归功于，这场坑爹的展览。

　　我本是抱着捍卫MoMA的立场进门的。在我看来，比约克其人颇有意思，至少代表了一种怪怪哒审美。批评MoMA“比约克"回顾展一败涂地的评论将会连篇累牍——毫不留情的评论、引人发笑的评论，开展前满溢恭维之词的炒作有多少，如今恶狠狠的批评就会如数奉还——全都要仰赖给一位歌星做回顾展的坏主意。我其实并不同意。给比约克做展览本身没什么问题，甚至还带有点大众文化的民粹主义。

　　克里斯·康宁汉（Chris Cunningham），《一切充满爱》（All Is Full of Love）音乐录影带中的机器人（1999），图片：Ben Davis

　　但是这种大众化转向所带来的风险一定要充分考虑到。呈现的方式一定不能出错。你需要有金石之策，而不是像MoMA一样，搬起石头砸了自己的脚，冒天下之大不韪。

　　你能从“比约克"回顾展获得怎样的体验？本质上，它介于时装展和主题公园里的过山车之间，这样说都有点言过其实了。在排了一个世纪之久的长队后——在纽约MoMA举办的名人展，排长队是必然的体验——你终于可以被如愿以偿地绑上一个小型iPod和耳机，来感受比约克音乐生涯的“心路历程"。

　　“不着急，慢慢看"，一个舒缓的声音说道，接着建议你“每个房间观赏5分钟，一共的观赏时间长达40分钟"。本以为，一个展览空间只能看5分钟，这个标准定得有点高了。进去之后才发觉，这5分钟简直度秒如年，我像是失足闯入了某个专门祭祀这位半生不熟的名人的炼狱，展览设计简直惨不忍睹。

艾里斯·范·荷本（Iris van Herpen），《自然定律》中的服装（2011），图片：Ben Davis

　　每一间小展厅都围绕着比约克八张专辑中的一张展开，虽然挤得满满堂堂，实则空洞无物。这里有几件她在音乐录影带中使用过的道具，那里有几张手写的歌词，玻璃柜里还陈列着一些非正式的出版物。在玻璃展柜后面，放着两具正在做爱的机器人，它们来自克里斯·康宁汉(Chris Cunningham)制作的音乐录影带《一切充满爱》(All Is Full of Love)，看上去还没从前一晚的宿醉中清醒过来(译者注：瑞典的诗凡卡伏特加酒也曾用类似的女性机器人做形象代言)。不远处，《同基因》(Homogenic)专辑的封面被制作成了动画，就是比约克装扮成太空艺妓的那张，因此她可以时不时地眨眨眼。

　　接着还有那件让比约克在2001年奥斯卡上占尽“疯"头的天鹅装，由马占·佩乔斯基(Marjan Pejoski)设计，由于地位重要，它被穿在了一个形态诡异的人体模特身上，背靠着中庭天台。另一个同样诡异的人体模特，则扮演她在2007年《流浪癖》(Wanderlust)音乐录影带中那个充满魔性的夏尔巴人造型(译者注：夏尔巴人是一支散居在尼泊尔、中国、印度和不丹等国边境喜玛拉雅山脉两侧的民族)。像这样诡异的人体模特在展览中随处可见。现在想想，这个展览倒不太像是为比约克的歌迷们准备的，更像是给诡异人体模特的粉丝们准备的。

　　语音导览更令人毛骨悚然(或者刻意为之)，其中有一段冰岛作家松(Sjón)的配音文字“心灵的胜利"(The Triumph of the Heart)。导览根本没起到导览的作用，倒是和比约克本人的风格很像。取而代之的是，当你走过每一个房间，它都在片刻不停地讲述着一个“女孩"的故事，以及她人生旅途的每一个阶段，显然是为她每一张专辑的诞生“配上"对应的个人成长。文本对MoMA的展览和比约克其人的深入分析惜字如金：“这个女孩感到一种不断推进向前的需要……"等等。

　　如果我还能再听一遍，大概能抓住更多信息，但是——另一个痛苦的事实——“不着急，慢慢看"却不能让你回过头去尽情浏览。每看完一个展厅，保安就会及时出现，阻止你掉头回去，观众们就像是一支在道具柜里被迫前进的急行军。

本哈德·威荷姆（Bernhard Willhelm），《人体雕塑》（Body Sculpture，2007），图片：Ben Davis

　　还有什么？地下一层的两块巨型屏幕循环播放着MoMA特别委约制作的十分钟音乐录影带《黑湖》(Black Lake)，来自比约克刚刚发行的新专辑《毁灭再生》(Vulnicura)。在我看来，这就是一段平淡无奇的音乐录影带，画面中，这位风采依旧的歌手激动地双手捶胸，在一片令人回味的火山景观中蹒跚漫步。另一间放映室则让观众们欣赏她的其他几段赫赫有名的音乐录影带。大厅里展出了一些她曾经使用过的乐器，其中包括一只笨重的钟摆式八音盒装置，看上去很有意思；以及一些形似管风琴的乐器，看上去没劲透了。

　　对“比约克"回顾展，我有几句话要说在前面；我的脑海中有一些碎片式的想法，关于这个展览对MoMA的意义——看上去它是要把自己重组为一个嬉皮风格的品牌——才特意以这种方式让流行歌手比约克打头炮；我在想，什么时候轮到美术界的电影导演(译者注：即策展人)以她的作品为策展对象，展出的大众文化的艺术品；我也在想，什么时候这股蔚为流行的后制作、后波普、痴迷于表演的风气刮进了艺术界，艺术界非但不嗤之以鼻，反而将名气本身当成了一种天赋；凡此种种。

　　然而以上想法皆无关痛痒，因为这个展览本身并不成功。我料想，它不仅会吸引大量眼球，更会引得口诛笔伐；而真正令人痛心的事实是，观众们宁可去关注一场糟糕的比约克展览，也不会在意那些被称之为“现代艺术"的老家伙们了。但它预示了MoMA在下大众文化这步棋上的惨败，没能为博物馆作为展示这类人物的极佳场所描绘出理想范本。在将展览对象塑造成一位艺术家上，它不但没有一点说服力(展览画册还不遗余力地将她塑造成一位本体论专家，迎合艺术世界当下最流行的哲学风)，甚至都没能把她成功地包装成一位风格独特的流行明星。它只是让你疾行于一大堆令人隐隐不适的事物之中，唯一的兴致所在，就是和比约克沾点边。

　　让我们回到天鹅装，仔细看。在人体模特的脚旁，有两个卵形的东西。这个细节告诉我们，至少有人明白这一切是怎么回事：MoMA下了个很大的蛋。

MoMA的“比约克"身穿马占·佩乔斯基（Marjan Pejoski）设计的天鹅装，图片：Ben Davis

　　“比约克“(Björk)现正在纽约MoMA展出，展期至6月7日。