当代艺术的文明底色

　　杜曦云

　　中国当代艺术，我认为是“当代文明+中国现实+艺术表达”。谈艺术还是先要回到谈人。艺术家首先是人，艺术作品首先是人的行为方式。我们经常谈本体，好像所谓的形式语言是本体，但“问题”才是更原始的本体。

　　当代艺术的核心是当下，是此时此地(Now and Here)。有些人认为只要用新媒体、装置、行为艺术等表达方式，就是当代艺术。但它没涉及当代艺术的核心，就容易流于表面，甚至有些东西表皮上非常华丽，但和当代艺术的实质没什么关系。谈当代艺术还是要谈当代文明，我们用了很多词来谈它，如当代文明、现代性……当代艺术的核心就是当代文明，不了解当代文明就不可能谈清楚当代艺术。当代艺术的核心，首先是做艺术的人秉持当代文明的观念，在这个基础上，表达对此时此地问题的体验与思考。

　　中国当代艺术，我认为是“当代文明+中国现实+艺术表达”。把当代文明追溯到原始的出发点，它的核心是求真。当代文明就是在求真的基础上求自由，以此为动力，反抗一切欺骗性、压抑性的东西。即使反抗一个虚假的文化观念，也有价值。

　　谈艺术之前应先谈人，谈人的基本常识、基本情感。如果一个艺术家连做人的基本情感、基本常识都遗忘了，却口口声声说他在做艺术，我觉得他是在骂自己。每个人都生存在非常具体的处境里，我们做所有事情的原始出发点首先是要生存下来，其次尽可能幸福。以此为出发点，不断地遭遇现实、发现问题并努力去解决。在这个过程中，个体的问题不断得到解决，群体的文明不断得到推进。从个体亲身体验来发现问题、思考、采取具体的行动、产生一定的实际效果、在这个过程中又发现新的问题……某种意义上，人的生命就是由人遭遇的问题组成的。对此时此地的现实处境进行体验、思考，每个人都在做，从事艺术的人，只不过和别的人角度和方式不同而已。

　　本质上没有“艺术”这回事，也没有“艺术家”这种人。艺术家或艺术作品，无非就是人的众多行为中的一种。世界本是杂乱无章、混沌无常的，因为人的大脑天生就喜欢对杂乱无章的东西进行归类，人的文明中才出现了学科、领域的划分。当人类文明发展到一定地步时，划分出一个领域来，并给它加了一个标签叫做“艺术”，称这个领域的人为“艺术家”。从古到今来看人类的文化历史，“艺术”和“艺术家”的定义不是绝对不变的，而是不断流动的。原始人在黑暗的洞窟里画壁画时，没想到他们是在做“艺术”；当年做青铜器的人也不认为自己在做“艺术”……因为我们现在出现了“艺术”的定义，再来看过去，觉得这些行为和产物符合“艺术”的定义。

　　“艺术”“艺术家”这些概念，是社会化的产物。再过多年后，随着人类文明的进一步发展，可能将不再用“艺术”这个词，也不会再有“艺术家”这个标签。没必要把“艺术”和“艺术家”理解得那么绝对，那么永恒不变。谈艺术还是先要回到谈人。艺术家首先是人，艺术作品首先是人的行为方式。我们经常谈本体，好像所谓的形式语言是本体，但“问题”才是更原始的本体。

　　各行各业的人们之所以比较崇尚艺术，我觉得并不是崇尚艺术的表皮，而是崇尚艺术的精神：做艺术的人体现出的敏感、自由、创造性。从这个角度看，如果我们忘掉“艺术”和“艺术家”的标签，或者开放地理解“艺术”和“艺术家”这两个标签，其实各行各业优秀的、创造性的人往往都符合这个定义。所以，谈艺术时没必要把艺术搞得太神圣化。“艺术家”的身份以及“艺术作品”的方式，当用则用，不当用则不用。

　　“当代艺术”这个词来源于西方，西方艺术的发展线索很清晰。当代艺术的源头在达达主义，尤其是杜尚的《泉》。杜尚把小便池放入美术馆，揭示了一个规律——任何东西都可以成为艺术。只要它符合三个条件：第一，大家公认做这个东西的人的身份是“艺术家”；第二，他宣称自己做的东西或行为是艺术作品；第三，人们认为这个东西或行为确实有价值。这时，艺术经历了内部的探索后又重新开放。“反艺术”“非艺术”是当代艺术的关键词，它重新从艺术领域里出走，走向了生活的方方面面，尤其关注政治、经济、社会问题。这时，艺术似乎已经死亡，但其实是艺术的解放，原有的视觉艺术泛化为“视觉文化”。

　　在中国，因为教育的问题，往往不谈最基本的常识，而是直接告诉你一些表皮的东西或最后的结果，导致常识问题一再被回避和轻视。而且，很多人始终不愿意先搞清楚常识，而是希望直接一步到位地做出伟大作品来。别人吃了三个饼饱了，那我们就直接吃那第三个饼。

　　中国的“问题”很多，而且有很多是遭遇西方文明以来一直没有解决的问题。这其中最重要的，是传统文明与当代文明的冲突。当代文明的冲击使得中国的传统文明不但在国际社会中缺少竞争力，在本土也失去了吸引力，但是我们中国人又没有愿望或能力简单地引入、消化西方的“当代文明”。所以中国人既回不到传统封闭社会时高度自足的文化系统，又没有办法很顺利地进入世界当代文明的轨道。这是中国面临的最大问题，也是中国的艺术所遭遇的问题。

　　实践这些理想的过程中会发现，现实非常复杂。从当下网络上的很多争吵就能看出，当代文明中的很多基本常识我们依然不知道，加上对真相的忽视或掩盖，使愚昧的反智和短视的野蛮大量存在。具体到当代艺术界，关于当代艺术的常识性问题至今依然缠夹不清。是关注现实，承担当下，还是在古老的玄学思维中自我陶醉，这个分歧在艺术界也很明显。

　　我认为当代艺术分为五个方向，即政治学、经济学、心理学、哲学以及语言学。心理学是艺术的潜在暗流，因为艺术毕竟是感性的。而语言，则是一个基本的载体和最终呈现。每一个方向都涉及语言学，因为无论表达什么，都要争取用精彩的语言表达出来。但如果把语言从完整的艺术母体中抽离、割裂出来，单独研究语言本身，就把当代艺术最核心的东西抽空了。这是貌似最学术但少人问津的方向，也是对当代艺术的“买椟还珠”式的理解。中国的美术学院里，近年来大量出现这样的作品，在国内的艺博会和画廊里，这样的作品泛滥：语言看上去很国际化、很时尚，但就是不感人，华丽而空洞。

　　很多人对于“当代艺术”还有一种很表面的理解：只要形式、语言不是中国传统方式(国画)、西方传统方式(写实)，就是“当代艺术”了。于是，中国人的“当代艺术”里又多了两个方向：以不同于传统的形式语言做的唯美作品；以不同于传统的形式语言做的“传统意境”的作品。这其实是把“现代艺术”当成了“当代艺术”，比较可笑。唯美这个方向，因人而异，自己喜欢就好。“传统意境”这个方向，是道家和佛家思想的杂糅，追求的是唯心、出世，往往是玄学思维(推导、冥想)的产物，实质是无中生有的神秘主义，比如：胸中丘壑、气韵生动；空即是色、真空妙有……在回避真相、掩盖常识的领域，是滥竽充数者的温床。

　　(作者为策展人、批评家)