炉钧釉瓷器：一半是海水一半是火焰

　　刘越[微博]

　　有些回忆是红色，像火，有些感情是蓝色，像海，当红色的火遭遇蓝色的海，满腔热情在冰冷现实中凝结那一瞬间的美，所造成红蓝交错流淌的颜色像什么？　　那种颜色我只知道在瓷器中有，叫炉钧，一种雍正时期的官窑釉色，美的让人心冻住，而后化开时已如秋天的高粱地漫红不可收拾。

　　得知沈小姐准备出让她的瓷器，我即刻赶到上海，那天冷雨淅淅，梧桐叶纷纷飘落，我从浦东喧闹的机场乘车来到浦西幽深的弄堂，穿过淮海路东湖路到达长乐路那所小洋房门口，那一天，对我来说，其实一晃已经二十年。

　　二十年来，我见过沈小姐九次，前九次只是在一、二年中事，如今这第十次，却已相隔十八年。

　　(一)

　　第一次见沈小姐时，我二十岁，在国外大学念艺术史，暑假回国，跟叔父访友来到这里，叔父说这里有一位长辈，家中收藏许多瓷器，知道我在国外念书间隙在拍卖行打工，每日钻研瓷器鉴定，带我来长见识。

　　午后的阳光穿过树叶的缝隙，照在长乐路一家灰白色老洋房的门口，有个年轻女孩来开门，被我撞见，她那年二十几岁，肤色如雪，眸色如漆，看了我几眼，三分笑容，气度淡定。那时候我深中张爱玲小说的毒，尤其是那段“于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，不早一步也不晚一步”的句子，今天想起来是多么青涩。

　　跟着女孩，我们走进厅堂，厅堂里陈设着许多红木家具，正中有座民国时代的红木玻璃柜，分层陈放着许多瓷器，一位六十岁左右的老者坐在那边，我猜想他是主人，或许也是女孩的长辈。叔父叫我过去喊他梁叔，老者面容清瘦，笑声响亮，询问了我些简单情况，然后介绍旁边的年轻女孩——“这是我太太，小沈。”

　　女孩表情略显尴尬，稍稍侧过头去。

　　太太？相差三四十岁？那时候我二十岁，对这老者胸中泛起一种嫉恶如仇的感觉，如果不是话题很快引向瓷器，我甚至觉得在那间屋子里一分钟也待不下去了。

　　玻璃柜里的瓷器仔细看看，就会发现主人的特别趣味，这些瓷器，全是梅瓶。

　　梅瓶是很多人最喜欢的一种瓷器器型，它小口、短颈、丰肩 、瘦底、圈足的瓶式，正恰如一个年轻曼妙的女人身姿，脖项修长，肩膀圆润，腰肢纤细，腿足修长。“梅瓶”之名，据说是以口小只能插梅枝而得名。因瓶体修长，宋时称为“经瓶”，作盛酒用器，明朝以后被称为梅瓶。

　　玻璃柜里这些梅瓶，都是单色釉品种，单色釉是瓷器的一种分类称呼，指那些没有描绘花纹，纯然一色的瓷器，这些瓷器红色的艳丽，蓝色的幽玄，青色的葱翠，紫色的瑰丽，放在一起，交互错落，甚是好看。

　　“年轻人，我考考你，这么多梅瓶，你觉得哪一只最名贵，你最喜欢哪一只？”

　　这个问题真的考住我了，瓷器的市场价值，是当时的我还没有搞清楚的一个难题，我只能分辨这些瓷器的种类，有郎窑红、仿汝、仿哥、茄皮紫、茶叶末、铁锈花等等名目，具体哪一个最贵，我怎么知道？

　　下意识看了看那位沈小姐，她一双乌黑发亮的眼睛也在看着我，顿时心里有种触电的感觉，我忍不住突然指向其中一件颜色红蓝交错，有着奇幻色彩的美丽梅瓶说：

　　“就是这一件，炉钧釉，最名贵！”

　　老人露出惊讶的神色：“啊，你真是专家，你怎么知道？”他边说边亲手拿下展柜中央的那只梅瓶，翻底给我看，底内有款，是篆字。

　　“一般来说，现在能见到的炉钧釉梅瓶都是清中期烧造，没有款，可是我这件，不仅有款，而且是官窑款，你看这四个字——雍正年制，你看这颜色，与众不同，红蓝交错，行话叫高粱红，只有雍正时期才有的色泽，真的是无上珍品，年轻人，你太有眼光了！你等等，我找资料给你看。”

　　老人进屋去翻查相关的专业书准备给我看，叔父在远处饮茶，似乎对这些瓷器全无兴趣，只有沈小姐似乎兴致勃勃，悄悄走上前来问我：

　　“你怎么这么厉害，一下就说出哪件瓷器最贵，我天天对着它们，也看不出来。”

　　我的脸已经涨的通红了，我差点就告诉她——那是因为你衣服的颜色啊！

　　是的，其实我根本不知道，我当时只是随口一蒙，只是因为在那一瞬间，我突然发现，沈小姐那天，穿了一件红蓝交融颜色的旗袍，那颜色，仿佛一道道热情的火焰，冲入冷酷海水里瞬间将要熄灭所迸发的光彩，让我惊艳。

　　我能说么？我当然不能，那一年我二十岁，我在她崇敬的眼神里，快乐了三天三夜。

　　(二)

　　后两年内，我前后去梁叔家四五次上手研究瓷器，梁叔是退休隐居的富人，业余爱好是收藏鉴别古董，当然据我推测，他的另一个兴趣也许是女人，小沈的身世他从来不说，我也不敢多问，我只是一次次来，每次来都觉得他们的身体和精神状态发生着不同的变化。

　　梁叔一天天干瘪下去，蜡黄的脸上光泽渐渐褪去，眼窝逐年深陷，眼神中的光芒渐渐消失，而沈小姐却似乎微渐丰腴，气色更加红润，行动言语也更果断坚定，有时候梁书摊座在红木圈椅里抽烟，懒得起身的时候，就喊沈小姐帮她拿瓷器：

　　“小沈，把那件瓷器拿下来给小伙子看看。”

　　沈小姐就走到玻璃柜前，打开柜门去取瓷器。那是我最喜欢的瞬间，我喜欢看她拿瓷器的样子。柜子的上层玻璃有点高，她必须踮起脚来去够，她扬起头，雪白的脖颈微微拉长，从下巴到鼻尖到额头，形成一条优美的曲线，她对瓷器极为小心爱护，一定同时伸出两只手去抱住梅瓶的瓶身，小心翼翼把它捧下来，我喜欢看她的手臂，圆润白皙、青葱如玉。她把瓶子小心放在桌子上，同时低下头摆放稳当，我喜欢看她的眼神，那样专注，毫不为一个少年热切的目光干扰，一定把瓷器摆放妥帖，决不动摇。

　　“你也喜欢瓷器吗？”梁叔不在旁边的时候，我曾经问过她。

　　“非常喜欢，尤其是单色釉。”沈小姐说，“我觉得瓷器是有生命的，每一件瓷器，都好像有自己的语言要表达，你要听得懂它，需要时间的。”

　　我知道梁叔给了沈小姐足够的时间，去听懂这些瓷器的语言，可是他自己的时间似乎不够宽裕了，第二年起他开始经常生病，加上我回国的时间减少，我能去的机会也少了。

　　我没有告诉任何人，我曾经和沈小姐通过书信，在那个年代，笔友是一种时尚，我从来不曾了解她内心对我的看法，她似乎不全然拒绝我，也不全然接受，她很少回我的信，但也不是置之不理，她回信很短，有时完全是客套话，但有时也会突然扯上几句她们女人间的琐事。

　　有一次我回国的时候约了她喝咖啡，她来了，我看得出她精心打扮过，我记得我曾经要跟她说一些话，可是我好像什么也没说。

　　就这样又拖拖拉拉一年，我大学即将毕业，准备回国在北方一家拍卖行工作，临别国内时最后一次访问梁叔的家。

　　那时梁叔已经卧病在床，沈小姐在客厅接待了我，我们没有说什么话，不，我们说了很多客套话。红木的玻璃柜就摆在我们面前，那里面一件件瓷器，我在想，也许是我该和它们道别的时候了，那些郎窑红、窑变、茶叶末、茄皮紫、仿汝、仿官、仿哥，那些单色釉所散发出的光彩，曾经照亮多少人的心，还有，那件红与蓝交汇熔融的瓷器——最为贵重的炉钧釉梅瓶。

　　临别，梁叔叫沈小姐去取些东西，然后，叫我到床边来，要跟我说几句话。

　　梁叔的脸已经干瘪的像个骷髅，长满老年斑，苍白的胡茬在午后的阳光里微微翘起，梁叔看着我，脸上泛起笑容，夸奖我是古董界的有为青年，说的我脸上泛红，突然，梁叔抓住我的手，脸上泛起一丝青灰色，他用很稳定、很坚定、一点也不像一个病人的声音跟我说了一句话：

　　“年轻人，你命运平顺，经历单纯，容易受到诱惑，只是你记得，这一辈子宁肯做古董的奴隶，也不要做女人的奴隶。”

　　这样奇怪的话让我错愕，我摸摸梁叔的头，他确实有点低烧，我唯唯诺诺地退了出来，正好沈小姐也回来了。

　　“你要走了吗？我送你。”沈小姐陪我走到门口。

　　我似乎这时才发现，沈小姐换了衣服，换的正是我最初见到她的那件，有着奇幻红色与蓝色交融的旗袍。

　　“你这件衣服真漂亮。”这句话，我第一次见她时就想说，可是，拖到此时才说。

　　“像不像那件炉钧釉的瓷器？”她笑着冲我眨了眨眼。

　　像，一半是海水，一半是火焰。

　　(三)

　　我回国工作不久，互联网开始普及，我和叔父及沈小姐改用网络联系，三年之后，我听闻了梁叔去世的消息，后来和沈小姐的联系也少了。

　　在古董圈，我发现有很多收藏家和我兴趣相投，他们喜欢单色釉瓷器，炉钧釉也是很多藏家的最爱，大家对于炉钧釉的理解也不相同，炉钧由于釉色窑变及各种奇美纹路的相交叠置，浑然构成一幅幅的神奇的天然图画，有的在青色背影上弥漫各种红色的流纹，像雨过天晴泛朝霞；有的青、紫、红、蓝诸色交错掩映，宛如瞬息万变的自然景观；有的深蓝色衬托着银色斑点，犹如星辰满天。有的似雨后彩虹，有的似礼花满天，有的似山花烂漫，有的似焰火夺目，有的高贵典雅，有的富丽雍容。同一作品不同角度、不同时间、不同人来观赏，气象迵异。仁者见仁，智者见智。

　　我是前不久突然收到沈小姐的信，说她想卖掉家中全部的瓷器，委托我所在的拍卖行帮她处理此事。

　　我又回到了上海，回到了长乐路那间灰白色小洋房门口，在见到沈小姐之前，我一直在脑海里勾画着她的形象，假如你年轻时见过一个很美的女人，十八年后，你一定想知道她变成了什么样子，也许对方不那么想，或者就像电影《纯真年代》的结尾，真的会有人临阵转身而去。

　　沈小姐出现了，依然那样美丽、神情淡定，我很惊讶的是，除了剪短头发，她几乎没怎么变老，只是面容略显浮肿，脚也有些肿，我看出来，她，怀孕了。

　　客厅里的格局和我印象中差别巨大，所有的家具都换过了，连那座标志性的红木玻璃展柜也消失了，只有一张大的桌案上，放着几十件瓷梅瓶，那是我久违的老朋友了，我认得它们，如同儿时的玩伴。

　　一位外国中年男士笑容可掬的走了出来，看起来像美国人，经沈小姐介绍，他是她现在的先生，一位在上海工作的加拿大人，他们全家已经在计划着移民的事情，因此打算出售全部瓷器的收藏。

　　我早已经看到了那件久违的炉钧釉梅瓶，那样美丽的红蓝交汇的不老精灵，它被随意地放在所有瓷器之中，但在我眼中却非同寻常，我假装没有看到它，耐心地做着其他瓷器的登记和估价工作，直到最后，我才装作不在意地拿起那只梅瓶，问沈小姐：

　　“这件，你看怎么估价？”

　　“这件，不卖，唯一不卖的一件，我要留着它。”她似乎早已胸有成竹。

　　“为什么？如果你想卖钱的话，这可能是最出数的一件了，就算我们为你做一个梅瓶的专题拍卖，也需要有一件足够特别的东西来作为专拍图录的封面啊，这样才吸引人。”

　　沈小姐没有说话，只是用眼睛看着我，这眼光，在别人看来非常平静，在我看来，却仿佛惊涛骇浪，使我不敢直视。

　　“那拍个照片吧，给我留个资料，多份记忆吧。”我边说边躲避她的目光。

　　“不可以，不许拍照。”

　　“为什么？”我忍不住回转目光，盯着她。

　　我们互相盯着，有两秒钟，她突然笑了，为我茶杯添水，巧妙地化解了这份尴尬。

　　“好的东西，不需要照相，反而更能留在人的记忆中，不是吗？”她倒水的玉臂依然圆润、青葱如玉。

　　(四)

　　我回到拍卖行开始进行拍卖的准备工作，那批瓷器拍卖的前一个月，精美的图录印刷出来了，我给沈小姐寄去数本，亦打电话问候，她说瓷器拍卖那几天是她的预产期，她可能无法亲临现场观看，果然，拍卖那天我打去电话，无人接听，后来知道她在那天生产，是个非常可爱的女儿。

　　瓷器拍卖非常成功，所有梅瓶都找到了新的主人，而我只惦念那一只没有印在图录中的的炉钧釉梅瓶，它是我平淡经历中一段似乎微不足道的记忆，却是我永远无法忘记的。

　　又过了些年，微信开始普及，不知道哪天我在微信上发现同时添加了沈小姐，又忘记了是哪天，我收到沈小姐传来的一张照片，照片上她抱着一个混血女孩，母女笑容绽放如花，背景书架上似乎放着那只雍正时期的炉钧釉梅瓶，红蓝交汇的色泽激动着人的心绪。

　　三百年前雍正皇帝深居皇宫半生的心境，是否也如炉钧釉瓷器一样，一半是海水，一半是火焰？