马未都[微博]
祖籍山东荣成,生于北京。著名收藏家、观复博物馆[微博]创办人及现任馆长。
人这一生有三分之一的时间是在枕头上度过的,枕头的大小、形状、软硬度都直接影响睡眠的质量。如果枕头不好,导致睡眠不好,那就很不幸。
唐代开始流行瓷枕
古人的枕头,材质非常多,有陶瓷的、玉器的、石头的,最有特色的应该是警枕——就是截一段木头做枕头,这应该是最方便的方式。
瓷枕也是非常有名气的。有材料显示,中国人睡瓷枕的历史是从隋代开始的,唐代开始流行,宋代就特别流行,当时瓷枕遍及大江南北。这是一个典型的狮枕(右图),一般来说,我们见到的虎枕比较多,因为老虎是我们传统文化中的一个意象。
今天的大部分人对狮子并不陌生,但古人不是这样,汉代的时候,大月氏国进贡了狮子,中国人才第一次见到这种怪模怪样的东西。当时中国人认为所有长毛的动物,毛都应该长得均衡,而狮子的毛却长得不均衡,长在脖子周围和尾巴上,特别是公狮子,母狮子还好。于是狮子就给我们古人带来了一个非常强烈的视觉冲击。所以由汉及唐,中国人对狮子就形成了强烈的文化印象,因此宋以前的狮子都非常写实。
唐代以后,外国就不再向中国进贡狮子了,中国本土慢慢就见不到狮子了,但还要维持狮子的形象,于是狮子的形象就逐渐地改观,发生了变化,就变得就越来越像狗。唐代以后的工匠见不到狮子,却还要做出狮子的形象,怎么办呢?上面的人就说了,没见过狮子,还没见过狮子狗吗?照着那样做。所以故宫[微博]里的狮子,无论是门口的还是里面的,狮子的形象都是狗,已经脱离了它的原生态,已经没有那种野性的感觉,慢慢变得很温顺了。
古代的枕头也讲究品牌
我们现代人买东西总喜欢认个牌子,就是品牌。大家觉得哪个窑口烧出来的瓷枕最好呢?磁州窑、定州窑,这都属于大的范围;还有小范围的,唐代的时候就开始有了品牌意识,比如裴家花枕,显然是一个裴姓的人制造的花枕,是绞胎的,而宋代磁州窑里比较著名的有张家造,就是说制造枕头的人姓张。
磁州窑是北方最广泛的一个窑口,它的品种特别多,除了在瓷枕上刻上诗文之外,还有很多反映当时人们生活的一些纹饰,比如踢球、钓鱼,充满生活气息。以至于有人归纳磁州窑的装饰手法有58种之多,它分得非常细。我觉得装饰手法总体上就三种,第一种方法叫“硬碰硬”,它用刀、竹片等硬物在上面刻画而成;第二种方法叫“软碰硬”,就是用笔在上面画的,没用动刀、竹片这种硬的东西;第三种方法是“软硬兼施”的,既有刻又有画,这是一种简单的磁州窑的分类方法。
轶闻
司马光的枕头
史书上记载,著名的史学家司马光在编撰《资治通鉴》的时候珍惜光阴,在木头的两头儿坠以铃铛,如果沉睡过去,枕头一动,铃铛就响了,人就醒了,就避免自己长睡。中国古代的文化人尤其是大学者,都是非常珍惜光阴的,体现了他们刻苦的精神。而且我发现,警枕对于他们也有了闹钟的作用。如果没有这样一个警枕,没有司马光珍惜光阴的主观意识,《资治通鉴》这样的皇皇巨著他是不可能编撰出来的。
鉴赏学堂
1
古人的枕头用途很多,以下哪些选项可以作为瓷枕的用途?
A。保健B。嫁妆C。镇宅D。陪葬
马未都评:古代的枕头比今天的功能多一些,我们今天的枕头还残存着一些古代枕头的功能,保健是第一位的,这个不用说。至于陪嫁,我们今天很少有人在送嫁的时候送枕头了,但是在二三十年前,在我年轻的时候,大部分人还送枕套,岁数大的人都知道这段历史,为什么呢?这就跟我们的陪嫁文化有关。瓷枕作为镇宅而使用,主要是兽形的,就是狮形的、虎形的,这在《唐书·五行志》里有记载。陪葬的功能不用说了,建国以后大量的出土报告中都有,尤其是宋墓。宋墓里出土的瓷枕非常多,因为出土的很多,很多人甚至认为瓷枕就是为死人订烧的,作为陪葬所用,其实不是的,因为我们出土的宋枕,很多上面都有文字,你不能判断它是为死人写的还是为活人写的,但是有的文字你可以看出它是为活人写的,比如“众中少语,无事早归”。就是说,人多的时候少说话,没事的时候早回家,那么这枕头显然不是给死人枕的。
答案:A。保健;B。嫁妆;C。镇宅;D。陪葬
2
关于磁州窑,最早的文字记载出现于哪个朝代?
A。宋代B。元代C。明代D。清代
马未都评:虽然磁州窑是宋代北方最大的窑口,但它是一种民间的行为,官方并不提倡。元代的时候,由于是蒙古人统治,对文化建设有点儿忽略,所以生活在元末明初的曹昭就在他于洪武年间所写的《格古要论》中第一次提到磁州窑,他说“磁州窑出河南漳德府”,漳德府就是今天河南安阳。我原来以为曹昭的记录可能有误,为什么他说是“河南漳德府”。等我去了磁县的时候才知道他的记录没有错。过去,漳德府是归为河北的磁县,今天的安阳和磁县就隔着一条漳河,几十里路的距离。
答案:C。明代
3
文字枕上面有很多上面有唐诗,请问唐诗《枫桥夜泊》的作者是谁?
A。岑参B。张继C。杜牧D。王维
马未都评:上海博物馆有一个瓷枕上面写着其中两句“叶落猿啼霜满天,江边渔父对愁眠”,跟我们熟知的“月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠”不一样。先说月落,诗歌解释当中都说当时是夜晚,晚上来临了,但“月落”是日升,应该是早晨并不是晚上。为什么说猿啼呢?“猿啼”在诗歌中,尤其在唐诗中表达了一种情感的宣泄,所以猿啼代表了一种情感。所以我认为,“叶落猿啼霜满天”比“月落乌啼霜满天”更为准确。下面那句很写实,“江边渔父对愁眠”,就是说天冷了,渔夫打不着鱼了,就剩下睡觉了,就这么简单。这个证据起码证明,当时张继这首诗还有另外一个版本,在唐诗中,很多都是被后人不断润色的,只是进行润色的人可能不解它的原意。不管怎么样,我们都应该记住它的作者,那就是张继。
答案:B。张继
4
瓷枕上的熊图案描述了以下哪种情形?
A。马戏B。宠物C。捕获D。取胆
马未都评:这个枕头非常著名,喜欢中国陶瓷的朋友们都知道它。现藏大英博物馆。这反映了宋代生活的一个侧面,是当时的马戏。“马戏”这个词是应马而生,因为马是人类豢养的动物中和人最亲近的,而且最容易操控,所以最早的马戏就是训练各种的马,然后逐渐训练各种动物,今天的马戏团都是训练各种凶猛的动物,如熊、狮子、老虎,但早期还是训练马。另外,今天马戏正式开始前经常都是马先跑一圈,那就是马戏。我们中国人在汉代的时候就有马戏,那时候人的生活质量从幸福指数上来讲不见得比今天的低,人们的生活中有很多乐趣。宋代的时候,这种马戏在大街小巷都可以看到,它反映的是一种市井生活。 答案:A。马戏
(摘自《醉文明》壹)