田野：紫砂壶的清浊世界

　　本报记者 蒋蓝/文 祥惠/图

　　在本期的金沙讲坛上，成都文化奇人田野为我们谈紫砂文化，谈“玩壶育志”，谈如何通过一把壶，追求“道器并重”的中国传统文化审美境界。

　　本期嘉宾

　　田野，古典音乐鉴赏家、演奏家、钢琴教师、收藏家。1967年生于重庆合川，从事独唱演艺多年，后潜心于西方古典音乐、美术与美育，对紫砂壶收藏与鉴赏浸淫多年，“玩壶育志”，曾提出“紫砂壶是一个人内心世界外化”的审美观；近年耗费巨大心血仿明清大师古器烧制出数十只紫砂壶，引起包括港台同行在内的紫砂壶领域的关注。

　　采访手记

　　2014年1月9日 

　　采访之前我见过田野一次。这是一个让人过目不忘的奇人：粗豪的体格与硕大的头颅，眉毛浓黑而垂长，像一支发干的毛笔，笔锋在笑意、语流之间笔走龙蛇。嗓音浑厚，听得出那是来自一个训练有素的发音系统。而在成都的文化人中，谈论最多的是田野与音乐的传奇性缘分。

　　田野的妻子曾艾现在是四川音乐学院钢琴教师。曾艾1996年师从川音著名钢琴教授郑大昕，曾获得2005年台北肖邦国际钢琴比赛金奖。两人的“师生恋”颇为奇特：1995年，曾艾正在川音附中学习钢琴，第一次见面是田野去曾艾家指导她钢琴演奏。虽然田野年龄比曾艾大十几岁，但曾艾看见他的第一眼，就生起异样的感觉，心中冒起一个凛然的声音：“这个人是你一生中最重要的人！”田野很快就发现这个女孩在学琴上有一些迷失，当时他的心头也生起一种非常清晰的感觉：只有我能帮助她进入和谐的音乐表现状态，释放自身的能量。

　　田野很快扭转了曾艾的迷失，唤起她对音乐的自信。第二年，曾艾获得了中国首届钢琴协奏曲大赛第一名，这位坦率的女孩大胆地向老师表白了爱意。田野非常认真地给自己留了一年时间来等待“茶凉”。1997年他终于释然，接受了命运的安排。1998年曾艾同时考上了中央音乐学院和上海音乐学院，最终选择了去北京。田野陪恋人在北京待了4年，两人继续在西方古典音乐中远游。曾艾毕业后，他们水到渠成走到了一起。音乐是感情的红线，音乐也成了他们的最爱。

　　当然，在古典音乐之外，田野对明清家具、陶瓷尤其是紫砂壶也拥有浓厚的兴趣。9日下午，我和作家白郎到静居寺旁一个静谧的小区拜访田野，一进门，一股浩大的古意扑面而来。田野请我们落座，我和白郎的座位是明朝的“女凳”，小巧而精致；他坐的椅子是古意盎然的唐朝孑遗，旁边是一个明朝的红木马架椅。一个收购于山西寺院的藏经木柜厚重而古朴，浮雕繁复，成为客厅里的“重器”。田野特意用了一把自己在江苏宜兴监督烧制的紫砂壶沏茶，使用的杯子却出自明代邛崃的“邛窑”。他说，自己特意在宜兴烧制了一对壶，一把自留，一把送夫人，壶底题词“同行十三年”，以纪念那份真情。

　　田野一边谈紫砂文化，一边把紫砂壶里的普洱茶慢慢给我们斟满，似乎把那小壶里的三千弱水化作了涓涓细流：“紫砂壶是独特的地域文化，现在全国甚至全世界都在使用它，爱者为此痴狂，不惜倾家荡产。常有人问我该买什么样的壶？我说，壶与人相遇，关键在于会心，这有点恋爱的意思。有时出自普通匠人之手的壶也值得一买；但我一般不买所谓的出自名人之手、一味以天文数字来展示价值的东西。壶的内外，壶的前世与今生，决定性的东西是艺术与韵味！艺术既是道与器的共鸣，更是购买者与壶相遇后能否产生感应与升华的分水岭。一把壶只有让会心者去接受，价值才会彰显。所以，‘玩壶’，就是应该去发现好壶而不是去寻找好名，不是炫耀财富，而是在追求一种道器并重的传统文化根脉……”

　　对话

　　紫砂文化的分野

　　记者(以下简称记)：你如何与紫砂结缘的？

　　田野(以下简称田)：我父亲毕业于南开大学，是渔业专家。他毕生酷爱古典音乐，对我影响很大。从磁带到胶木唱片再到CD，我购买了数千张碟子，每张都是普通人难见难闻的经典之作。音乐是我的精神家园，甚至不介意“古典音乐偏执狂”的称谓。而我与紫砂壶的结缘，是因为我自幼对紫砂怀有一种神秘的感情。1998年后我在北京生活了4年，几乎每个周末都去逛潘家园，开始留心紫砂壶。潘家园里紫砂制品铺天盖地，除了大量新货，还有一些古意盎然的高古之作，但赝品占了绝大多数。我渴望接触到真正的古代紫砂壶，因为只有古物才承载古人手泽，只有这样的东西才能承载自己的情感。我不反对饮茶者购买今人制作的新壶，只是认为，工匠们一心求怪，出自其手的壶扭曲了古壶的气场和情感。我甚至认为，上世纪50年代后，大凡与审美有关的行道，其制品价值不大，紫砂壶也不例外。

　　记：以价格代表价值，往往是当今艺术领域的唯一尺码。

　　田：我们会发现，一方面是紫砂业大发横财；另外一方面呢，紫砂文化跌入谷底。由此可见传统文化饱经沧桑的现状。在狂热的紫砂浪潮下，众人被制作者、推销者洗脑，关心的是价格。这造成了宜兴当地任何人都可以做壶、一卖就发大财的怪现状。其实，这样的“运动”一来浪费了大量珍贵的原料，二来大量匠人制造了许多垃圾。很多制壶者严重缺失审美，而消费者抱着壶，做起了腾云驾雾的文化梦。

　　记：紫砂文化在古代是怎样一种情况呢？

　　田：明代朱元璋一改“龙团凤饼”茶，提倡喝“散茶”，造成了紫砂壶的勃兴。我不太相信宋代就出现紫砂壶的观点，因为现在我们能见到的最早的紫砂壶实物，是在明代中期。明式家具、宣德炉、明代青花瓷构成了明代文化的突出表征，那是一种渴望回到宋代繁华的文化。明代是紫砂正式形成较完整工艺体系的时期，尤其在嘉靖至万历年间，紫砂从陶器日用品中独立出来，讲究规正精巧，名家名壶深受文人仕宦赏识，入宫廷、出海外，奠定了宜兴作为紫砂之都的基础。被誉为“紫砂第一巨人”的时大彬(1573-1644)，对配料、成型技法、造型设计和铭刻等均有极大贡献。他善用各色陶土，或在陶土中掺杂砂缸土等，制壶认真，稍不满意就敲碎弃之，出自他手的壶，朴雅坚致，后人称为“时壶”。大彬初仿供春，喜作大壶，后改作小壶，这是紫砂史上的重大改革，影响所及，直到今天，匠人都以小壶为主。时大彬之于紫砂，就如同巴赫之于西洋音乐。

　　一把让我感动不已的古壶

　　记：你前后收藏了几十把紫砂壶。最让你难以忘怀的是哪一把？

　　田：2007年在上海，有一个台湾的紫砂爱好者给我看了一大堆紫砂壶，我突然眼前一亮，发现其中有一只“平盖莲子”的“巨壶”，直径30厘米，使用的是清代中期最好的紫泥，造型古朴、敦厚，一望就有庙堂之气。这是制壶名家蒋万泉之作，我当时真有一种醍醐灌顶之感，感到回荡在头脑中朝思夜想的造型，被它从虚空中抓了出来。当时对方喊出一个天价，我一介书生哪来这笔钱呢？思考了几天，我茶饭不思，最后还是决定要买。在后来的两年内，我分期付款，终于持宝而归。

　　我经常与这把壶对坐、对望，半天就过去了。略略一看，沉默的壶发出黯然之光，仔细一瞧，它精光内蕴，筋骨感十足，像一个精神焕发的赤子。壶越用越温润，它将自己收敛的日月精华回报主人。

　　记：你去过宜兴黄龙山很多次，印象最深的是哪一次？

　　田：2004年我第一次去心中圣地黄龙山。紫砂形成于3.5—2.6亿年间，宜兴地质构造为沉积岩，黄龙山主体有一些矿坑，是清代到上世纪初露天开采形成。近年政府为了保护黄龙山的紫砂资源，防止私人乱采，已关闭矿井多年。我每次去，总有一种与古人相遇的穿越时空之感。记得2006年中秋，我独自与一轮明月在废弃的矿坑间度过了“举杯邀明月，对影成三人”的特殊时光。我似乎看到那些劳作的工人在身边推车而过，看到古人的生活与艺术，不禁潸然泪下……当时，我就萌发了自己动手、复原古壶的想法，想以此成为审美教育中“道器并重”的物证。

　　我的座右铭：认壶不认人

　　记：有了这个想法，如何去实施？

　　田：我认识当地很多制壶匠人，有名的、无名的，终于找到一位采用纯古方法制壶的师傅。我选择了几十把明清一流大师的古壶作为样板，细心揣摩全部细节。什么泥料制作什么样的壶，所以选择材料难度极大，泥色、泥质、榴皮、艺术造型等均要与古物绝对一致。配料出来，烧制成多块试片，选择最接近原物的，才开始制作，但满意的极少。这是人与物的相遇，也是一个激动人心的时刻。我在炉子旁一等就是十天半月，就像面对十月怀胎的生命。所以，每次成功一只，师傅和我均有一种被掏空的感觉。

　　记：在你心目中，什么样的紫砂壶才算一把好壶？

　　田：那是一个人内在审美的外化。首先看原料，就明清紫砂壶而言，砂重于泥，砂烧制后具有特殊美感。红泥(或称朱泥)亦称“石黄泥”，即古人所谓“未触风日之石骨”，石骨即未完全风化的土块，质地坚硬一如顽石。然后，颜色与造型是和谐、浑然的，没有“挪动”与“僭越”。造型是成败的命门。紫砂壶造型一般分三类：简洁古朴的几何造型，俗称“光货”；模仿自然形态造型的“花货”；将花木形态规则化的造型。关键在于，一个时代之人才能做出一个时代的造型，含有那个时代不可逾越的美学。从精细度而言，比如我们茶桌上的这把“平盖美人肩”，是明代造型，“平”也非绝对的水平，而是有轻微的弧度，这恰与壶身的“美人肩”构成和谐一体，盖子犹如美人肩上的披风，妙不可言，变化万千。这样的茶壶泡出的茶，才配得上“漩烹佳茗供佳客，犹带源头石髓香”的大美意境。古人说“自来无款多佳器”，所以不要被题款的名字蒙住了眼睛。我的紫砂审美观是：不薄今人爱古人；我的鉴壶座右铭就是：认壶不认人。

　　记：很多人在古玩市场往往以“包浆”来鉴定器物……

　　田：这个不靠谱，而且是门外级水平，因为早有专门制作“包浆”的方法。我认识台湾的紫砂收藏者就曾经上当。尽管他们在整个紫砂收藏领域已很专业了，还是难免上当。有人花大价钱收购的古壶，“包浆”明显。回去一洗，“包浆”就掉了。如何练出一双法眼，的确很难。除了参考大量器物、参考书外，要反复实践。别人给你摆出几十只壶，鱼龙混杂，但往往只有一两只是真货，卖家其实也在试你的眼力。

　　道器并重、认识自我

　　记：巴蜀地区流行花茶，盖碗是其理想的茶具。旧时这里有没有紫砂壶流行？

　　田：旧时紫砂壶在四川仅限于达官贵人使用，未普及到民间，而且多是供家庭摆放、陈列，不一定作为饮器。目前在绵阳及三台的出土文物里，可以看到珍贵的紫砂壶，其中有明代晚期时大彬仿古款莲子壶，说明明代紫砂壶已从日用器具中分离出来，形成专为欣赏的雏形。

　　记：在中国传统文化的历史演变中，道器关系一直颇多争议。《周易·系辞》有“形而上者谓之道，形而下者谓之器”之说，从艺术角度看，道就是规律、人性、愉悦，器，就是器物、手段、技术。如何处理道器关系，涉及艺术的传承。

　　田：我完全同意。但可以发现，传统文化流传至今，道与器是严重脱节的。自古有“重道轻器”的倾斜，到孔子那里已经是“继承道，否定器”“道器分离”。后来孔子又把“行而论道”变成动口不动手、“述而不作”的“坐而论道”。宋代礼教趋严，“道义”的传播远胜于生产技术的传播；明、清更是如此。有“道”无“器”是空中楼阁，一旦重视“器”就容易被诬为追求“奇技淫巧”。其实，“道”与“器”是相辅相成的。紫砂壶之所以成为文人雅士和收藏爱好者的心爱之物，正是得益于厚重的中国传统文化和高超手工技艺的完美结合。使用者在品茶过程中不知不觉受到传统文化儒、释、道的熏陶，紫砂壶也成为“道器并重”的中国传统文化的缩影。那种“足不出户，知晓天下”的天才，是“从书本到书本”，其实是闭门造车，缺乏的恰是与具体之物的相遇。所以，由道入器，以器观道，由此认识自我，应该成为当下物质审美的核心。