日本瓷器之旅：伊万里与唐津的瓷与陶

唐津车站对面的老街，店铺里摆满唐津烧。摄影：coucou

　　关 于晃荡    默音(作家)

　　伊万里曾是日本最出名的瓷器产地。

　　夏天的大川内山挂满瓷制风铃，我们在九月来访，错过了风铃的季节，不过第一眼仍然足够震撼。依山而建的一座座老房子并非单纯的住家，这里那里高耸着长烟囱，尽是制窑的人家。矮矮的围墙在阳光下泛着或灰或红或青的光泽，砖头大约是从前窑壁上用的，呈现陶化的形态。店家的玻璃橱窗后睡着各色瓷器，店门前多有小花坛，墙壁上长满一串串青里泛白的多肉植物。静极了，除我们之外只有寥寥几名游客。仿佛此地数百年来就是这般模样，将来也如是。

　　不过若单论瓷器，看过台湾小芳窑的出品，很难再被这里的打动。反倒是传统产业会馆里的一些古伊万里烧更悦目。

　　吃过樱花色泽的伊万里和牛，再度出发前往唐津。到那里已入夜，看了一天有田烧伊万里烧，对瓷器审美疲劳的我们，从车站刚出来就遇上了商店街，接着立刻被唐津烧俘虏了。果然最显日本韵味的还是陶器，萩烧如淡妆美人，唐津烧则像是深山中荆钗布裙黑肤深眸的女子，别有一番敦厚的灿烂。

　　唐津这个地名，意思是通往大唐的港口，可见此地自古就是与中国和朝鲜贸易往来的商业港。唐津烧的出现早于伊万里瓷器的兴起，本来多为日用器，因其形态质朴，被茶人喜爱，才有了“一乐二萩三唐津”的说法。

　　老街上一家两层楼的店铺，触目所及都是陶器。深深浅浅的灰、棕、褐、暗绿、亚白，构成唐津烧舒展的表情。乍看每件彼此相似，其实细分有门道。釉色大致可分为朝鲜唐津、斑唐津、粉引，还有黑唐津。各窑所用陶土的颗粒质感不同，于是有的温润，有的粗砺。一时间看花了眼，东摸摸西看看，选了几样喜欢的，算是弥补了一整天没遇上可买之物的遗憾。

　　第二天去海边散步，巧遇一家开在住家后院的无名小窑。主人在屋里，各种瓶瓶罐罐摆在门口的架子上，一副不怕贼惦记的闲态。更让人惊讶的是，架子上的标签表明，其中有几件古唐津。同行的朋友爱猬集各种瓷片，如宋朝的龙泉窑、清朝的青花。眼下看到古唐津，自然挪不动步。我们喊出店主，那是位老人，自称从退休后才开始烧窑，专做仿古款式。朋友问老人古唐津卖吗。老人家说，不卖，这玩意儿我也弄不到啦，越来越少。

　　最后朋友买了几样，神情复杂。这要是在国内，她肯定会开口问人能否“饶一片”———玩瓷的人大都不吝和人分享，她还曾遇到有位藏家，把自己黏好的半只青瓷碗重新掰开，分她一片，神色严肃地说，喏，你一半，我一半。感觉仿佛小朋友分糖。

　　面对朋友的不舍，卖唐津的老人不动声色，临行前，忽然摸出古唐津的碎片递过来：“拿着，回去看看。”